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1. Paisagem e Pensamento

Há uma antinomia entre paisagem e pensamento. A pai-
sagem, em princípio, está lá fora, na minha frente ou ao 
meu redor, e o pensamento lá dentro, em algum lugar 
atrás da minha testa. Entre os dois, há como uma fron-
teira. É difícil dizer onde ela se situa exatamente, po-
rém não resta dúvida de que contemplar não é meditar. 
O Pensador de Rodin não é uma atitude de alguém que 
observa uma paisagem…

No entanto, não há dúvida de que a paisagem con-
voca a pensar de uma certa maneira, e de que algumas 
ideias nos vêm justamente da paisagem. Uma das pri-
meiras experiências das quais guardamos a marca no 
Ocidente, a de Petrarca no topo do monte Ventoux, em 
1336, debruça-se em considerações propriamente filosó-
ficas. Certamente nem todo mundo tem as Confissões de 

i. As Ondas da História
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Santo Agostinho no bolso, para retirá-las no momento 
oportuno e abrir por acaso na famosa passagem que evo-
ca o que, mais tarde, chamaremos paisagem: “Et eunt ho-
mines mirari… (E os homens vão admirar os cumes das 
montanhas, as ondas enormes do mar, o largo curso dos 
rios, as praias curvas dos oceanos, as revoluções dos as-
tros, e se desviam de si mesmos) …et relinquunt se ipsos”.

…acontece que Petrarca levou as Confissões consigo 
na sua excursão e as tomou para si; Santo Agostinho o 
colocou rápido no caminho correto, o de uma moral em 
que valia mais perscrutar a consciência do que usufruir 
a paisagem. Há como uma reviravolta nesta cena: o jo-
vem homem é tomado pela beleza da paisagem que ele 
descobre ao final de sua subida, mas aquilo é tão novo 
que ele logo se recompõe; e, seguindo o conselho do bis-
po de Hipona, entrega-se à meditação e não à paisagem. 

Aqui, a antinomia é clara, até mesmo esquemática: 
para Santo Agostinho, admirar a natureza é observar 
exteriormente (foris), do lado oposto àquele que o dever 
aponta: interiormente (intus). A própria ortodoxia cris-
tã exige, ao contrário, observar a si mesmo, em sua pró-
pria memória (mais tarde, a isso se chamará de consciên-
cia), porque ela é habitada por Deus: manes in memoria 
mea, Domine1. Cerca de um milênio mais tarde, na épo-
ca de Petrarca, essa ortodoxia reinava ainda, e foi ela que 
fez com que, durante todo esse tempo, a Europa não ou-
sasse nem observar, nem conceber a paisagem; mas o 

1. “Permaneces em minha memória, Senhor” (n.t.).
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texto em que Petrarca relata a sua experiência é uma das 
primeiras manifestações do seu maravilhamento.

Em 1336, definitivamente, não estamos mais na épo-
ca em que os monges do deserto, mesmo que estives-
sem na situação de Petrarca, tinham mais a fazer do 
que observar a paisagem, como Santo Elpídio, que “ja-
mais voltou o rosto para o ocidente, embora a entrada 
da sua caverna se situasse no alto da montanha (o mon-
te Luca, perto de Jericó), e jamais olhou o sol nem as es-
trelas que apareciam no poente, e não viu uma estrela 
sequer durante vinte anos”.

Enquanto Santo Eusébio

[…] impedia que seus olhos vissem o campo (os prados de 
Alepo) e desfrutassem o prazer de apreciar a beleza do céu 
e dos astros, nem lhes permitia se estender para além do pe-
queno caminho, não mais largo que um palmo, que ele pe-
gava para ir ao seu oratório. Ele viveu assim durante mais de 
quarenta anos […]. Cingiu seus rins com uma cinta de ferro, 
colocou uma grande coleira no pescoço e prendeu-a à cinta 
dos rins com um outro pedaço de ferro de modo a ter que 
olhar sempre para o chão […] 

conforme o relato piedoso da História dos Monges da Sí-
ria, citado por Jacques Lacarrière em Les hommes ivres 
de Dieu (Os Homens Bêbados de Deus)2. Não, nós es-
tamos então no século xiv, e a Europa vai começar a ob-

2. Jacques Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, 1975, pp. 182-183.
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