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Algumas Palavras sobre o Livro

Neste volume, reúno vários ensaios do que alguns chamam de “história 
das ideias” e outros chamam de “história intelectual”. Todos estão rela-
cionados a temas em que se manifestou, não só no passado, a persisten-
te preocupação com a identidade da América Latina, seja na definição 
do nome adequado a seu ser histórico, na busca das raízes – um começo 
e as manifestações dessa origem –, ou nos debates sobre a originalidade 
de sua expressão, fosse uma originalidade alcançada ou por alcançar. 
Em que meio surgiu e se perpetuou a inquietação da identidade? Ali 
onde essa inquietação sempre aflora em todos os lugares: nas fileiras das 
elites culturais. (Por certo, às vezes, a identidade costuma ser invocada 
em discursos de chefes políticos e religiosos.)

As representações da identidade de “nossa América” foram e são nu-
merosas. Constituem uma vasta literatura de teses e relatos: mitos de 
origem e dos ancestrais, teorias sobre falhas constitutivas da sociedade 
latino-americana ou utopias sobre seu porvir; enfim, histórias das vicis-
situdes de uma consciência coletiva que se busca e às vezes se extravia. 
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A INVENÇÃO DE NOSSA AMÉRICA12

Os ensaios que se seguem podem ser considerados explorações nesse 
campo discursivo sempre ativo.

A história intelectual é um campo de estudos, mas não constitui “um 
todo unificado”, como adverte Robert Darnton1. Não se observam nos 
estudos que se situam sob essa divisa – continua o historiador norte-ame-
ricano – nem temáticas, nem métodos, nem um vocabulário conceitual 
comuns. Podem-se encontrar aí desde estudos sobre pensamentos siste-
máticos, como os da filosofia, até a pesquisa do pensamento informal, 
como os climas de opinião em momentos determinados; a história social 
das ideias e sua difusão; as expressões intelectuais da elite e dos despos-
suídos. Porém, há um ponto, defendia Darnton, em que as diferentes 
perspectivas se cruzam: “A preocupação com o significado atravessa to-
das as variedades da história intelectual, da ‘alta’ à ‘baixa’”2. A  preocu-
pação com o significado anima também os ensaios deste livro. Para di-
zer com mais precisão: a preocupação com os significados produzidos 
e transmitidos por representantes da “inteligência” latino-americana – 
chamem-se eles letrados, membros da “classe cultural”, escritores públi-
cos, jornalistas ou intelectuais – em diferentes momentos da agitada vida 
histórica desta parte do Novo Mundo. Essas pessoas da “grafoesfera”, 
como Regis Debray chama o sistema de transmissão que nasceu da im-
prensa (livros, jornais, folhetos etc.)3, frequentemente foram também, 
tanto no século xix como no xx, atores da vida política, e seus escritos 
não estiveram isentos de paixões cívicas. A questão da identidade e dos 
argumentos e discussões relacionados a ela nunca mobilizou somente 
raciocínios, nem se reduziu a um tema de erudição.

A primeira proposta para fundamentar as pesquisas que compõem 
o livro tem alguns anos. Eu a expus em uma conferência que fiz no en-
cerramento das Jornadas Interescolas de História, realizada na Univer-
sidade Nacional de Mendoza, em 2013. Depois de escrevê-la, fiquei com 

	 1.	 Robert Darnton, “Historia Intelectual e Historia Cultural”, 2010, p. 220.
	 2.	 Idem, p. 233.
	 3.	 Regis Debray, Introducción a la Mediología, 2001, cap. 2.
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ALGUMAS PALAVRAS SOBRE O LIVRO 13

a sensação de que o assunto rendia mais, talvez um artigo que acrescen-
tasse alguma análise concreta às hipóteses. Uma colega e amiga, Anahí 
Ballent, que também havia participado das jornadas, me fez pensar em 
uma alternativa: por que não um livro? Como costuma ocorrer, uma 
ideia levou a outra, que se juntou a uma nova, em um processo que a 
pesquisa iria ao mesmo tempo animar, controlar e obrigar a voltar so-
bre os próprios passos e corrigir. Desse encadeamento provém este li-
vro. O primeiro dos artigos reproduz, com alterações, a conferência 
de 2013. Os três seguintes são versões corrigidas e ampliadas de argu-
mentos expostos em cursos universitários – Colegio de México (2014), 
Universidad Torcuato Di Tella (2015) – e em seminários sobre história 
intelectual. O quinto e o sexto são os mais recentes. Como quase siste-
maticamente aparecia a pergunta sobre o que era a identidade, escrevi 
o apêndice que encerra o livro.

Trabalhei nos assuntos do livro irregularmente – outros temas e ou-
tros compromissos me afastavam por um tempo, mas sempre voltava. No 
curso desse trabalho intermitente, pude contar com a boa vontade de 
vários colegas. Nora Catelli, Fernando Devoto, Gabriel Entin, Alejandra 
Mailhe e Jorge Myers leram alguns dos textos reunidos aqui: a eles, agra-
deço pelas observações e comentários que fizeram oportunamente. Evi-
dentemente, a responsabilidade pelo escrito é exclusivamente minha. 
Estou em dívida também com os colegas que proporcionaram espaços 
institucionais em que pude expor os argumentos destes ensaios: Javier 
Garciadiego, Sergio Miceli, Eduardo Devés Valdés, Renato Ortiz, Vania 
Markarian. Last but not least, devo também reconhecimento a Carlos 
Díaz, que acolheu o livro no catálogo da editora Siglo xxi.
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