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1
PARA COMECAR

Conversas sobre Concerto: um desses titulos de duplo sentido. Eu o es-
colhi, em primeiro lugar, porque muitos dos concertos que mais amo se
escoram em uma conversa musical — ou melhor, ganham muito com a
conversa musical. E isso vai ficar evidente ao longo deste livro. Ha ainda
outra razao: moderar as expectativas que poderiam ser suscitadas pela
imponéncia das Palestras Charles Eliot Norton!. Coisas muito impor-
tantes foram ditas sob a égide dessa catedra, mas o leitor que esperar
que o atual titular sistematicamente teorize o concerto, ou elucide sua
histéria, ou desenvolva uma nova estética do concerto, talvez se decep-
cione. Minhas inclina¢des e minha aptidao nao apontam nessa direcao.
Estas palestras terao antes a forma de conversas, compartilhando algu-
mas das minhas observacoes sobre os concertos, conceitos e sugestoes,
alegrias e, espero, inspiracoes.

1. Esta catedra da Universidade de Harvard foi criada em 1925 em homenagem ao pro-
fessor de arte Charles Eliot Norton, e, desde entao, promove anualmente ciclos de
palestras no ambito das artes. Alguns foram publicados, como é o caso do presente
volume, fruto das palestras que Joseph Kerman proferiu entre 1997 e 1998 (N. E.).



12 CONVERSAS SOBRE CONCERTOS

Quanto ao titulo do capitulo, “Para Comecar”, surgiu em conversa
com um amigo compositor. Os compositores devem inspirar gratidao,
respeito, também alguma apreensao. Em Alice Através do Espelho, Twee-
dledee diz a Alice, quando ela ouve o Rei Vermelho roncando, que ele
estd sonhando com ela e que, se acordar, ela vai “apagar — puf! — como
uma vela”. Pois bem, um musicélogo é uma Alice no sonho de certos
compositores. Assim, quando perguntei ao meu amigo se podia falar de
suas experiéncias com um concerto que acabara de compor, eu nao esta-
va simplesmente puxando assunto. Eu prestava atencao a cada uma de
suas palavras. Ele franziu a testa. “O primeiro problema”, confidenciou,
“é como comegar esse negdcio”. Entao, se é o primeiro problema para o
compositor, pensei, deve ser o primeiro tema de nossas conversas.

Quem é, entdo, que comeca um concerto? O compositor - ou, se a res-
posta parecer muito 6bvia, a instituicdo ou o mecenas que o encomen-
dou. Mas quem comeca quando ele é concretamente tocado e ouvido,
numa apresentagao?

Assisti a meu primeiro concerto aos 13 anos; lembro que tinhamos
lugares até 1a em cima entre os deuses, no Albert Hall. Dois homens en-
traram no palco, e parece que ainda estou vendo um deles, 14 das alturas
onde estavamos: um homem muito alto, com um jeito de andar muito
diferente. O outro era menor, com uma barbicha e uma batuta na mao.
Aplausos, pausa. O primeiro homem senta-se ao piano e o outro toma
seu lugar de frente para a orquestra. Qual deles vai tocar primeiro?

Vocés nao acreditariam se eu dissesse que me fiz essa pergunta, e
estariam com a razdo. Mas de fato me lembro disso, e jamais esquecerei
0 que aconteceu em seguida:
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