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11

prefácio

De São Paulo à Cultura Urbana Latino-americana: 
A Viagem Intelectual de Richard Morse

Adrián Gorelik

A amplitude, profundidade e paixão com que Richard Morse escreveu sobre 
a cultura urbana latino-americana, fazendo incursões muito perspicazes em 
várias cidades da região, tornam difícil reduzi-lo à figura do brasilianista, 
ao mesmo tempo que é necessário lembrar – e calibrar adequadamente – a 
relação indubitavelmente privilegiada que ele teve com o Brasil. Uma rela-
ção que remonta a uma espécie de cena primária, na qual um jovem de 25 
anos elege São Paulo para realizar sua tese de doutorado e, com essa esco-
lha, entra no mundo do latino-americanismo norte-americano rompendo 
simultaneamente com duas de suas práticas mais arraigadas. Decide estudar 
uma cidade mais que moderna, “desvairada”, quando o interesse da acade-
mia norte-americana pelo subcontinente ainda era circunscrito ao mundo 
rural, ao estudo de ricas zonas arqueológicas ou, em todo caso, à história 
colonial. E se entrega sem reservas à vida cultural daquela cidade, quando 
o habitual – e isso segue sendo a norma – seria manter com o “objeto de 
estudo” uma relação distante, viajando apenas para buscar documentos, 
tomando os intelectuais locais como fontes de informação mais do que 
interlocutores, como informantes nativos mais do que pares intelectuais. 
Morse fixou-se em São Paulo por cerca de um ano, entre 1947 e 1948, e 
essa experiência o marcaria para sempre: mergulhou na intensa cena cul-
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12 Um Americano na Metrópole Latino-americana

tural da cidade, frequentando tanto o círculo de artistas modernistas – ao 
qual foi introduzido por Nonê, filho de Oswald de Andrade –, quanto se 
aproximando de acadêmicos locais, entre eles, Sergio Buarque de Holanda 
e dois jovens que começavam a protagonizar novas correntes intelectuais 
no campo das ciências sociais e da crítica literária, Florestan Fernandes 
e Antonio Candido, apenas dois e quatro anos mais velhos que Morse 
(ninguém ainda havia chegado aos trinta). E especialmente com Candido, 
Morse estabeleceu uma relação de cumplicidade intelectual que perdurou 
ao longo de suas vidas. 

Talvez essa relação privilegiada seja o que explique, em sentido inverso, 
a excepcional receptividade que o trabalho de Morse encontrou entre bra-
sileiros. Uma lembrança não exaustiva deve começar pela intensa polêmica 
que despertou a publicação em português de seu livro mais célebre, O Espe-
lho de Próspero, em 1988, com intervenções de Simon Schwartzman, José 
Guilherme Merquior, Luiz Werneck Vianna, entre outros. É importante 
notar que a publicação desse livro em castelhano, seis anos antes que a bra-
sileira (nunca houve uma edição em inglês), recebeu apenas algumas rese-
nhas. Em nenhum outro país houve semelhante polêmica, o que confirma 
a particular atenção, a favor e contra, que foi dada a seus argumentos no 
Brasil. Deve-se lembrar, um pouco mais tarde, das homenagens que lhe 
foram feitas em 1992, ao completar setenta anos, das quais guardo ao menos 
dois registros que sempre volto para pensar sua figura: um livrinho afe-
tuoso, Um Americano Intranquilo, com textos de Antonio Candido, Carlos 
Guilherme Motta, Francisco Falcon, Haroldo de Campos, José Murilo de 
Carvalho, Roberto Da Matta e Wanderley Guilherme dos Santos, organi-
zados por Helena Bomeny, que em 1989 havia publicado na revista Estudos 
Históricos uma longa e saborosa entrevista feita com Morse em Washing-
ton; e a penetrante análise de Maria Alice Rezende de Carvalho em “Morse 
e o Mar”, publicada em seu livro Quatro Vezes Cidade (de 1994). Mais tarde 
ainda, novas abordagens à sua obra foram feitas após sua morte em 2001, 
entre as quais se destaca o livro coletivo organizado por Beatriz H. Domin-
gues e Peter L. Blasenheim, O Código Morse (de 2010), com textos dos pró-
prios organizadores, de Candido e de Bomeny, de José Carlos Sebe Bom 
Meihy (que havia realizado outra importante entrevista em 1989, publicada 
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em seu A Colônia Brasilianista), de Walnice Nogueira Galvão, Pedro Meira 
Monteiro, Rubem Barboza Filho e Sonia Cristina Lino, além dos latino-
-americanistas Leslie Bethell e Jeffrey Needell, entre outros. 

Listei com algum detalhe os nomes envolvidos nessas leituras e releitu-
ras de Morse no Brasil (e me desculpo por todos aqueles que seguramente 
estou me esquecendo), porque creio que o simples inventário dos interes-
sados em sua obra oferece um quadro objetivo tanto da envergadura inte-
lectual de sua recepção, como de sua reatualização geracional. Mas sobre-
tudo porque esse quadro permite apreciar melhor a contribuição que Ana 
Castro apresenta com este livro e os diversos planos em que sua grande 
originalidade se radica. O primeiro desses planos é o mais óbvio: este é o 
primeiro estudo em profundidade sobre o livro que Morse dedicou a São 
Paulo. Um livro que, como nos mostra a autora, tornou-se muito rapi-
damente uma referência incontornável, mas que nesse mesmo processo 
foi se naturalizando, como ocorre a alguns livros que se convertem em 
uma espécie de fonte objetiva à qual se pode apelar desde as mais diversas 
posições, sem que ela mesma mereça ser discutida, apagando seus pro-
cedimentos, seus pressupostos, seu ponto de vista. Isso poderia ser visto, 
sem dúvida, como um triunfo da obra: a aceitação plena de seus achados. 
Mas conhecendo-se Morse, também deveria ser visto como um fracasso. 
Pois aquilo que Morse se empenhou em não fazer nem com a literatura 
sobre São Paulo nem com seus autores – convertê-los em documentos 
–, dedicando-se a discriminar, intercambiar posições e contra-argumentar 
com seus postulados tanto historiográficos quanto teóricos, parece não ter 
ocorrido nunca com seu livro. E o mais estranho é que se trata de um livro 
que é qualquer coisa, menos convencional.

Ana Castro nos oferece uma das chaves historiográficas principais para 
entender este livro de Morse, o fato de que se trata, na verdade, de vários 
livros em um. Ou ao menos três: o publicado em 1954 em português, como 
parte das comemorações do quarto centenário da cidade (De Comunidade 
a Metrópole: Uma Biografia de São Paulo); o publicado em 1958 em inglês 
(From Community to Metropolis: A Biography of São Paulo, Brazil); e o que 
se publicou em 1970 novamente em português (Formação Histórica de São 
Paulo: De Comunidade a Metrópole). Utilizando recursos provenientes da 
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14 Um Americano na Metrópole Latino-americana

história do livro, da história intelectual e da sociologia dos intelectuais, a 
autora nos leva a seguir, nas metamorfoses do livro, a produtiva relação que 
uniu o historiador norte-americano ao mutável meio paulista ao longo de 
quinze anos chave (para ambos); ajudando-nos a captar o significado pro-
fundo de Morse ter ingressado na cultura urbana latino-americana através 
da peculiar porta que lhe ofereceu a cultura urbana brasileira, pois aqueles 
quinze anos são também os anos nos quais Morse realizou o principal de sua 
obra como historiador urbano. 

É muito significativo, nesse sentido, a mudança do título do livro na 
segunda edição em português: com Formação Histórica Morse parece mos-
trar a vontade de filiar sua empreitada de conhecimento no “sentido da 
formação”, a que Paulo Arantes indicou como uma corrente principal na 
tradição de interpretação nacional brasileira, e que, como se sabe, tem 
Antonio Candido como protagonista. Ana Castro mostra o papel de Fer-
nando Henrique Cardoso, diretor da coleção “Corpo e Alma do Brasil” 
na qual essa nova edição foi incluída, nessa mudança de título, o que não 
a impede de ver que no novo título Morse encontrava também a melhor 
ancoragem para sua ambição historiográfica, presente na parte do título que 
nunca mudou: entender a peculiar passagem da cidade “de comunidade a 
metrópole”, as razões pelas quais São Paulo pôde chegar a ser a segunda 
sem perder totalmente as características da primeira. Quer dizer, em seu 
primeiro trabalho de investigação, desde o instante que cunhou a fórmula 
“de comunidade a metrópole”, Morse já buscava comprovar a existência de 
diferentes vias para a modernidade, refutando a generalizada convicção das 
primeiras teorias do desenvolvimento de que a via anglo-americana fosse a 
“via única”, um tema que futuramente iria configurar o eixo central de todo 
seu trabalho: a hipótese dos “dois Ocidentes”. 

Não foi só uma mudança de título o que se passou em 1970. Nessa 
segunda edição, Morse formulou alguns acréscimos fundamentais, entre 
os quais uma longa conclusão que colocava o livro em dia com o enorme 
desenvolvimento ocorrido na sociologia paulista naqueles anos, que ele 
discute e concorda barrocamente, com a convicção de que se tratava do 
núcleo de interlocução de maior peso em sua busca de construir uma pers-
pectiva de compreensão da cidade latino-americana. E aqui convém insistir 
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em algo que já mencionei de passagem: entre a primeira e a segunda edição 
em português, Morse havia deixado de ser um jovem e ambicioso douto-
rando para converter-se em uma referência fundamental da história urbana 
latino-americana, mudança que, obviamente, deixa marcas interessantíssi-
mas em sua obra. 

Mas não vou me alongar sobre elas, muito bem analisadas por Ana Cas-
tro, mas sim sobre o segundo traço de originalidade que seu livro recorta 
de tudo o que foi escrito sobre Morse. Não é exagerado dizer que a notá-
vel recepção de sua obra no Brasil esteve restrita a seus escritos de histó-
ria intelectual, uma produção sem dúvida importante, mas na qual ele se 
concentra nos últimos anos de sua vida, publicando em 1982 El Espejo de 
Próspero e reunindo uma dezena de textos dispersos sobre cultura e ideo-
logia nas Américas em New World Soundings, de 1989, traduzido no Brasil 
em 1990 com o título de um capítulo-fábula desopilante, sua “brincadeira” 
sobre o brasilianismo norte-americano: A Volta de McLuhanaíma. Se com-
pararmos essa produção com sua extensa produção sobre a história urbana 
latino-americana, campo no qual sem dúvida ele marcou um antes e um 
depois, verifica-se a enormidade da ausência. Mas ao tratá-lo não só como 
um historiador, e sim como um intelectual – algo que ele mesmo segu-
ramente teria preferido –, é evidente que é no tema urbano que o capí-
tulo mais relevante de sua vida se desenvolve. Porque ao longo de mais de 
vinte anos, Morse colocou toda sua dedicação na construção do campo dos 
estudos urbanos latino-americanos, assumindo todos os papeis que uma 
tarefa dessa natureza demanda: o de comentarista crítico, o de organizador 
de fontes e de estados da arte, e protagonista em iniciativas e instituições 
fundamentais (desde os simpósios sobre “O Processo de Urbanização das 
Américas desde suas Origens até nossos Dias”, em colaboração com Jorge 
Enrique Hardoy e Richard Schaedel, até a Comissão de Desenvolvimento 
Urbano e Regional da Clacso, passando por seu papel de assessor na Fun-
dação Ford – que o levaria a instalar-se no Rio de Janeiro nos anos 1970 
– a segunda grande experiência brasileira de Morse). Entre meados dos 
anos 1950 e meados dos 1970 Morse foi, portanto, uma figura incontor-
nável do que poderíamos chamar de “momento clássico” do pensamento 
urbano latino-americano, tensionado pela pulsão planificadora. E talvez o 
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16 Um Americano na Metrópole Latino-americana

mais interessante – ou o que melhor o define –, é que soube fazê-lo sendo 
sempre uma espécie de incômodo companheiro de rota, exercendo o papel 
de humanista entre tecnocratas ou o de cético entre voluntaristas. Colo-
cando em evidência sua irritação em cada intervenção, sempre com ironia e 
humor corrosivo, mas sobretudo com generosidade, Morse especializou-se 
em mostrar os pontos fracos daquela pulsão, seus limites e aporias. Mas, ao 
mesmo tempo, com a consciência de que sem a planificação, quer dizer, sem 
a tensão moral que gerava a ideia de missão que aquela tinha, não pode-
ria ter-se constituído como intelectual. Pois foi graças ao intenso debate 
político-social continental que definiu o campo de estudos urbanos nos 
anos 1960-1970 que Morse pode inserir sua inteligência em uma dimensão 
pública, escapando da ameaça mais temida por si mesmo, a de cair no limbo 
acadêmico dos latino-americanistas.

O certo é que, não só no Brasil, mas em toda a América Latina, não 
havia até este livro de Ana Castro um estudo a fundo das intensas relações 
de Morse com o mundo do pensamento urbano da época. E só com este 
livro em mãos é que se pode dizer quanta falta isso fazia para compreen-
dermos ambos. É claro que tampouco se poderia propor um estudo sobre 
Morse limitando-o a esse mundo, e não é isso o que pretende este livro: 
Morse é considerado aqui em todas suas facetas, como intelectual, histo-
riador e latino-americanista, tendo sido essas três coisas de modos sempre 
idiossincráticos. A exaustiva investigação realizada nos arquivos da Uni-
versidade de Columbia, por exemplo, permitiu a Ana Castro analisar em 
profundidade as relações de Morse com seu principal orientador na acade-
mia norte-americana, Frank Tannenbaum, uma figura chave na organiza-
ção de um latino-americanismo muito consciente de sua dimensão pública 
e política. E seguramente a combinação de interesses cívicos e intelectuais 
que encontrou em Tannenbaum (que havia sido jornalista e militante do 
sindicalismo revolucionário) e de sua inserção em campos de estudo tão 
diversos como a história e a criminologia, a revolução mexicana e a escra-
vidão, deixou uma marca tão profunda na formação de Morse como aquela 
que o mundo cultural de São Paulo imprimiu nele em seguida.

Mas é justamente porque se trata de entender um Morse integral que 
o ponto de vista urbano assume tanta importância neste livro. Analisada 
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com o rigor e a sagacidade que se mostram aqui, a obra de Morse sobre 
São Paulo torna-se o veículo ideal para alcançá-lo, não só porque em suas 
diferentes versões permite seguir seu autor ao longo de quinze anos dessas 
duas décadas que ele dedicou ao tema urbano; mas também porque, sendo 
a única investigação que Morse dedicou a uma cidade, pode se revelar nela 
uma significativa quantidade de intenções programáticas sobre a história 
urbana insólitas para a época, a ponto de espantar que De Comunidade a 
Metrópole tenha sido uma das primeiras obras de Morse. É como se ele, 
sem saber muito bem o que estava fazendo, tivesse ainda no início de sua 
carreira inventado um artefato extraordinariamente complexo, que certa-
mente não se encaixava bem em nenhum gênero historiográfico até então, 
e que tivesse sido necessário todo o restante de sua obra para continuar 
amadurecendo suas consequências. 

É muito conhecido o fato, por suas declarações em várias entrevistas, 
de que quando chegou em São Paulo Morse não pensava fazer uma tese, 
mas sim escrever um livro. Acentuando essa diferença, Morse sempre bus-
cou mostrar o caráter acidental de sua admissão na academia e, sobretudo, 
que se permaneceu nela foi porque encontrou uma forma de trabalhar que 
lhe permitia uma liberdade dificilmente identificável com suas regras. Um 
Americano na Metrópole Latino-americana mostra tudo isso muito bem, 
mas talvez o mais interessante seja ter mostrado que Morse tampouco pen-
sava que o livro que ele queria escrever era um livro de “história urbana”. 
Felizmente, porque a “história urbana” de seu tempo com certeza o teria 
inibido para compor um artefato tão estranho. Embora seja verdade que 
o primeiro título da obra faça uma referência explícita ao gênero da histo-
riografia urbana mais difundido nos Estados Unidos durante as décadas de 
1930 e 1940, as “biografias de cidade” – assim chamadas por sua compreen-
são da cidade como um organismo que desenvolve uma personalidade –, 
Ana Castro nos mostra que essas relações devem ser qualificadas. Ainda 
que o objetivo de buscar um “sentido geral” da cidade fosse compartilhado 
por Morse, a operação que ele acabou realizando para encontrá-lo, entre-
laçando abordagens propriamente urbanas (e urbanístico-arquitetônicas) 
com outras, geográficas e históricas, políticas, sociais e, muito especial-
mente, artístico-culturais e literárias, não reconhece antecedentes naquela 
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bibliografia. Morse estava profundamente imbuído da busca de um éthos 
coletivo – e é isso que vai caracterizar toda sua obra –, mas o livro sobre 
São Paulo já mostrava metodologicamente outra coisa, um desejo de com-
binar várias dimensões da vida histórica da cidade, habitado pela convic-
ção de que aquele “significado geral” só poderia ser captado através do 
prisma da cultura e vice-versa, que esse prisma deveria ser compreendido 
como urbano. Daí a noção de “cultura urbana latino-americana”, que ele só 
utilizaria muito tempo depois, pois que nos anos 1950 o monopólio sobre 
a noção de “cultura urbana” era detido pelo paradigma sociológico cons-
truído por Louis Wirth em Chicago, que argumentava que o caminho da 
comunidade à metrópole era um caminho de aculturação no qual, afinal, 
nenhum resquício da primeira poderia permanecer em pé. Um paradigma 
que define por oposição, como se vê, as convicções com as quais Morse vai 
estudar as cidades latino-americanas. 

A modalidade de “cultura urbana” que Morse então experimentava só 
ganharia fôlego nos anos 1980, quando um giro cultural muito mais amplo 
reorganiza todas as agendas de compreensão da modernidade e reposicio-
nou a cidade – mas desta vez uma cidade muito mais parecida com o arte-
fato cultural complexo de Morse que com o dispositivo programático da 
sociologia urbana ou da planificação – como um ambiente privilegiado para 
estudá-la. Àquela altura, Morse já havia abandonado os temas urbanos, 
mas chegou a escrever uma última peça em que deixou uma de suas fórmu-
las mais bem acabadas, um daqueles sucessos epigramáticos que ele tanto 
admirava nos ensaístas latino-americanos, com seu talento para nomear, 
para iluminar com a palavra exata áreas opacas da realidade: “Cidades sul-
-americanas como arenas culturais”, uma fórmula que encerra um legado.

Em seu primeiro livro sobre a São Paulo de Menotti del Picchia (2008), 
Ana Castro já havia mostrado uma notável capacidade para ler a cidade 
junto à literatura para compreender sua peculiar modernidade, bem como 
a havia mirado pelo filtro do que se fez e se escreveu sobre outras cidades 
latino-americanas – exercício comparativo que costuma ser o início da arte 
de escrever sobre cidades, desnaturalizando nossa relação com elas. E há 
que se lembrar que essa atenção para a América Latina era ainda muito rara 
na ensimesmada academia paulista. Nesse livro sobre outro livro – que por 
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sua vez são muitos livros –, a autora teve que fazer bem mais seguindo a 
jornada intelectual de um polígrafo como Morse: de New Jersey e Colum-
bia a São Paulo, e dali à América Latina para, sobretudo, nos devolver uma 
cidade que se multiplica em camadas, a da experiência do campo artístico e 
intelectual dos anos 1940 e 1950 em que viveu Morse, a do imaginário his-
toriográfico que produziu esse estranho artefato que é o Formação Histórica 
de São Paulo, a das leituras que o livro produziu, as lutas interpretativas 
em que se inseriu. A ideia de Morse de que a história cultural urbana deva 
ser capaz de oferecer uma imagem multidimensional da cidade é alcançada 
aqui com perspicácia e eloquência, o que mostra que aquele legado conti-
nua expandindo suas potencialidades.
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Introdução

Realidades complexas e dinâmicas, cidades ganham inteligibilidade quando 
consideradas em suas múltiplas dimensões. Podemos compreendê-las como 
artefato material, mas também como campo de forças e de representações. 
Como materialidade, as cidades se expressam em formas construídas e 
apropriadas socialmente. Produzidas no interior de relações de tensão e 
conflito, tais formas exprimem articulações de natureza diversa: territorial, 
econômica, política, social e cultural. Contudo, além de serem um artefato 
socialmente produzido em um campo de forças, as cidades não deixam de 
ser também imagem e representação, que, por sua vez, alimentam as prá-
ticas sociais. Configura-se desse modo um circuito, pois “sem as práticas 
sociais não há significados sociais. Mas também não há significados sociais 
sem vetores materiais”, como pontua Ulpiano Bezerra de Meneses ao ins-
crever as cidades em uma teia de significações que adensa nossa forma de 
compreensão do mundo urbano1. Essa premissa – compartilhada também 
por outros intelectuais que buscaram olhar para as cidades como um campo 

1. Ulpiano T. Bezerra de Meneses, “A Cidade como Bem Cultural: Áreas Envoltórias e Outros Dilemas, 
Equívocos e Alcance da Preservação do Patrimônio Ambiental Urbano”, 2006, p. 37; e Ulpiano T. 
Bezerra de Meneses, “Morfologia das Cidades Brasileiras: Introdução ao Estudo Histórico da Icono-
grafia Urbana”, 1996, pp. 145-55, entre outros artigos do mesmo autor.

21
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ampliado de possibilidades interpretativas2 – parece estar presente na obra 
que o historiador norte-americano Richard Morse (1922-2001) escreveu 
sobre São Paulo, fazendo dela o objeto de interesse deste livro. 

Elaborada inicialmente como uma tese de doutorado no final dos anos 
1940 – São Paulo City under the Empire (1822-1889) –, a obra de Morse foi 
editada em livro na década seguinte: no Brasil, em 1954, sob o título De 
Comunidade a Metrópole: Biografia de São Paulo, e, quatro anos depois, nos 
Estados Unidos como From Community to Metropolis: A Biography of São 
Paulo, Brazil 3. Em 1970, foi republicada no Brasil com importantes acrés-
cimos e um novo título, Formação Histórica de São Paulo: De Comunidade a 
Metrópole, tornando-se desde então a edição mais conhecida4. 

O trabalho de Morse lançou diferentes olhares sobre a cidade de São 
Paulo para poder entendê-la em sua completude e complexidade. Ao se 
debruçar sobre as variadas esferas da existência, buscou definir um éthos 
paulista que, de algum modo, contribuísse para explicar o desenvolvimento 
urbano. Como decorrência, a obra produziu resultados ambivalentes. Ao 
mesmo tempo que contribuiu para consolidar a visão “paulista” sobre sua 
própria história, ousou propor, a partir da cidade, uma nova mirada sobre 
aquela história – ou ao menos quis apontar um caminho distinto para seu 
desenvolvimento partindo da própria história, et pour cause –, que a distin-
guia dos parâmetros de compreensão geral da evolução urbana das cidades 
dos países desenvolvidos. Sendo uma história urbana monográfica, sobre 
uma determinada cidade do continente latino-americano, a obra foi tam-
bém vontade de um esquema de interpretação mais geral sobre a forma de 
desenvolvimento da cidade capitalista no mundo ibero-americano e, ainda, 
vislumbre de outra modernidade. Parece ter antecipado práticas discursivas 
e documentais, ou talvez apenas tenha atualizado procedimentos anteriores, 

2. Raymond Williams, O Campo e a Cidade: Na História e na Literatura, [1973] 2009; Carl Schorske, Viena 
Fin-de-Siècle: Política e Cultura, 1990; Beatriz Sarlo, Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920 y 
1930, p. 198; entre outros.

3. Richard Morse, De Comunidade a Metrópole: Biografia de São Paulo, 1954; Richard Morse, From 
Community to Metropolis: A Biography of São Paulo, Brazil, 1958. 

4. Richard Morse, Formação Histórica de São Paulo: De Comunidade a Metrópole, 1970. Quatro anos 
depois a edição ampliada foi publicada também em inglês pela editora Octagon, sem se alterar o título 
original: Richard Morse, From Community to Metropolis: A Biography of São Paulo, Brazil, 1974.
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dando-lhes ares de trabalho científico ao se cercar dos rigores da pesquisa 
exaustiva das fontes, garantido um lugar também na academia5. 

O exame dessa obra – encarada aqui em seus vários movimentos e por 
meio de distintas escalas de aproximação – busca lançar luz sobre pontos 
da historiografia de São Paulo, contribuindo para o campo dos estudos 
históricos urbanos e cobrindo três décadas fundamentais da urbanização 
latino-americana. Para dar conta da complexa rede de questões que parece 
emergir do tema, optei por uma abordagem monográfica da reflexão de 
Richard Morse sobre São Paulo6. Isso implicou tomar como fonte não 
apenas as três edições do livro (1954, 1958 e 1970), mas também os diver-
sos artigos publicados pelo autor entre as décadas de 1940 e 1970 (listados 
na bibliografia), bem como seus trabalhos de mestrado, São Paulo: The 
Early Years, e de doutorado, São Paulo City under the Empire (1822-1889), 
depositados na Rare Books & Manuscript Library da Universidade de 
Columbia, procedendo a uma análise dos textos atenta às ambiguidades e 
paradoxos do pensamento ali expresso. Para tanto, além da pesquisa nos 
acervos de documentos de Richard Morse na Universidade de Yale7, foi 
fundamental a pesquisa no acervo documental de seu orientador Frank 
Tannenbaum, na Universidade de Columbia8, onde também foram con-
sultados acervos bibliográficos, em especial Avery Architecture and Fine 
Arts Library, Butler Library, Lehman Social Sciences Library e a biblio-
teca do Barnard College. 

Salvo engano, a obra de Richard Morse sobre São Paulo nunca foi 
propriamente analisada. Há entrevistas e depoimentos que recuperam o 

5. Para um panorama sobre a transformação da história urbana e seus antecedentes, ver Ronald Rami-
nelli, “História Urbana”, 1997, pp.185-202; e Arturo Almandoz, Entre Libros de História Urbana: Para 
uma Historiografia de la Ciudad y el Urbanismo en la América Latina, 2008.

6. Largamente inspirada pela leitura que Ricardo Benzaquém faz do livro de Gilberto Freyre. Ver 
Ricardo Benzaquém de Araújo, Guerra e Paz: Casa-Grande & Senzala e a Obra de Gilberto Freyre nos 
Anos 30, 1994.

7. Richard McGee Morse Papers, Manuscripts & Archives Library, Yale University, organizado em qua-
tro séries: Serie i: Correspondences, 1955-1985; Serie ii: Organizations, 1959-1972; Serie iii: Yale Uni-
versity, 1964-1977; Serie iv: Subject Files, 1963-1984. A série i encontra-se fechada até 2053, não tendo 
sido consultada. 

8. Frank Tannenbaum Papers: 1915-1969, Rare Books & Manuscript Library, Columbia University. 
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período paulista do autor, além de artigos em que ela é revista por pes-
quisadores interessados em outros aspectos ou livros – em especial em O 
Espelho de Próspero, publicado no México em 1982 e no Brasil em 19889 –, 
e que retomam o trabalho sobre São Paulo, encarando-o, entretanto, como 
obra de juventude do latino-americanista, sem levar adiante desdobramen-
tos analíticos. À exceção de Maria Alice Rezende de Carvalho, que, mesmo 
sem se demorar na análise da obra, notou sua importância na trajetória inte-
lectual de Morse, assinalando uma imediata afinidade com os intelectuais 
paulistas e seus procedimentos10. 

O autor tampouco recebeu grande atenção biográfica. Além de depoi-
mentos e entrevistas11, há alguns artigos em sua homenagem, outros dedica-
dos a recuperar sua trajetória ou a analisar aspectos específicos de sua obra12. 
Por ocasião de sua morte, em 2001, obituários foram publicados retomando 
sua carreira (com a brevidade que o formato supõe)13. E mais recentemente 
essa trajetória ganhou uma visão de conjunto no livro O Código Morse, 
organizado pelos historiadores Beatriz Dominguez e Peter Blasenheim, 
ampliando o escopo do volume Um Americano Intranquilo (organizado 
nos anos 1990 como resultado de um seminário para a comemoração dos 
setenta anos do autor), dois volumes que, ao lado de um número especial 
da Luso-Brazilian Review, reúnem artigos e depoimentos variados sobre 

9. Richard Morse, El Espejo de Prospero: Un Estudio de la Dialéctica Del Nuevo Mundo, 1982; e Richard 
Morse, O Espelho de Próspero: Cultura e Ideias nas Américas, 1988. 

10. Maria Alice Rezende de Carvalho, “Morse e o Mar”, 1994, pp. 105-22.
11. Paul Goodwin, Hugh Hamill e Bruce Stave, “A Conversation with Richard M. Morse”, 1976; José 

Carlos Sebe Bom Mehy, “Depoimento de Richard Morse”, 1990 (o depoimento é de 1989); Helena 
Bomeny, “Uma Entrevista com Richard Morse”, 1989; Enrique Krauze, “Richard M. Morse: Entre-
vista”, 2001.

12. Dain Borges, “A Field Guide to Richard Morse ’s Brazil”, 1995; Mauricio Tenorio Trillo, “Profissão: 
Latin Americanist – Richard Morse e a Historiografia Norte-Americana da América Latina”, 1989; 
Pedro Meira Monteiro, “A Paixão Latino-americana: Richard Morse”, 2009; Enrique Krauze, “Ana-
tomia del Poder em América Latina: El Código Morse”, 2014.

13. Jeffrey Needell, “Obituary Richard Morse (1922-2001)”, 2001; Dain Borges, “Obituary Richard 
Morse (1922-2001)”, 2001; Simon Romero, “Richard McGee Morse, 78, Latin America Expert”, 2001; 
Carlos Guilherme Mota, “O Americano Intranquilo”, 2001; e Helena Bomeny, “Semper Dr. Morse: 
Em Celebração”, 2001.
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o historiador14. Pesquisadores latino-americanos como Arturo Almandoz, 
Adrián Gorelik e Mauricio Tenorio Trillo abordaram a atuação e os escri-
tos de Morse em alguns de seus trabalhos, em geral interessados na com-
preensão do campo da história urbana na América Latina, e nos quais a 
monografia sobre São Paulo foi eventualmente mobilizada15.

Richard Morse, entretanto, aparece recorrentemente nos estudos dos 
autores dedicados a pensar São Paulo. Não cabe aqui discutir todos que 
tomaram seu trabalho como fonte ou bibliografia, mas a menção a alguns 
títulos anuncia o amplo espectro de abordagens e campos disciplinares que 
recorreram à obra e a longevidade dessas leituras. Desde A Industrialização 
de São Paulo (1971) do historiador Warren Dean e Raízes da Concentração 
Industrial em São Paulo (1977) do economista Wilson Cano, na década de 
1970; ou São Paulo: Três Cidades em um Século (1981) do arquiteto Benedito 
Lima de Toledo e A Locomotiva (1982) do economista e historiador Joseph 
Love nos anos 1980; passando por Orfeu Extático na Metrópole (1992) do 
historiador Nicolau Sevcenko; O Espetáculo das Raças (1993) da antropó-
loga Lilia Schwarcz; O Palacete Paulistano (1996) da historiadora da arqui-
tetura Maria Cecília Naclério Homem; A Cidade e a Lei (1997) da urbanista 
Raquel Rolnik e Da Monarquia à República (1998) da historiadora Emília 
Viotti da Costa, nos anos 1990; Morse seguiu sendo referência obrigatória, 
mencionado ainda em títulos como Centralidade em São Paulo (2000) do 
antropólogo Heitor Frúgoli; Planejamento e Zoneamento (2005) da urba-

14. Beatriz Domingues e Peter Blasenheim (orgs.), Código Morse: Ensaios em Homenagem a Richard Morse, 
2010; Carlos Guilherme Mota (org.), Um Americano Intranquilo: Homenagem a Richard Morse, 1992; 
Dain Borges e Thomas Cohen (orgs.), “Culture and Ideology in the Americas: Essays in Honor of 
Richard M. Morse”, 1995. Após a defesa da tese que deu origem a este livro, foi lançado um volume 
com textos de Morse inéditos em português, com um extenso ensaio de abertura que analisa a trajetó-
ria do autor por Beatriz Domingues: “Dos Insights da Juventude às Teses da Maturidade de Richard 
Morse”, em Richard Morse, Cidade e Cultura nas Américas, 2017. Beatriz Domingues publicou mais 
recentemente o livro Richard Morse entre os Estados Unidos e o Brasil, 2018, fruto de sua tese para pro-
fessor titular na Universidade Federal de Juiz de Fora em 2015. 

15. Arturo Almandoz, “Notas sobre Historia Cultural Urbana: Una Perspectiva Latino-americana”, 2002; 
Arturo Almandoz, op. cit., 2008; Adrián Gorelik, “La ‘Ciudad Latinoamericana’ como Idea”, 2002; 
Adrián Gorelik, “Richard Morse y la ‘Ciudad Latinoamericana’: Apogeo y Decadencia de un Ciclo” 
2004; Adrián Gorelik, “Cultura Urbana Latinoamericana: Un Canon y sus Destiempos”, 2007; Adrián 
Gorelik, “La Aldea en la Ciudad. Ecos Urbanos de un Debate Antropologico”, 2008; Mauricio Teno-
rio Trillo, op. cit., 1989.
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nista Sarah Feldman e Entre a Casa e o Armazém (2005), da historiadora 
Maria Luiza Ferreira de Oliveira, já na primeira década do século xxi.

O que interessa apontar é que, apesar das diferenças de objetivos e de 
abordagens da história de São Paulo em cada um desses trabalhos, quase 
todos parecem incorporar os argumentos expostos por Morse para confir-
mar hipóteses ou exemplificar situações analisadas. Em raros momentos 
contesta-se, problematiza-se ou mesmo se contextualiza a história da cidade 
formulada pelo norte-americano, correndo-se o risco de naturalizar seus 
argumentos e análises16. 

Resultado da tese de doutorado que Richard Morse defendeu em 
Columbia em 1952 sob a orientação do antropólogo Frank Tannenbaum 
(1893-1969) e acrescido de partes da investigação feita no Brasil entre os 
anos de 1947 e 1948 que haviam sido deixadas de fora – que resultaram no 
quarto capítulo do livro, “A Metrópole Moderna”17 –, a obra aqui analisada 
teve uma trajetória particular desde sua primeira edição em 1954. 

Os comentários que se seguem ajudam a compreender a impressão de 
“clássico” que o texto de Morse sobre São Paulo parece congregar: “livro 
forte e pessoal, talvez a melhor monografia até hoje escrita sobre a cidade”, 
nas palavras de Antonio Candido; “seu primeiro livro tornou-se um clás-
sico sobre São Paulo”, completava na mesma ocasião Carlos Guilherme 
Mota18. Nestor Goulart afirmaria: “da mesma época é o trabalho de Richard 
Morse, sobre a evolução da cidade de São Paulo, ainda hoje utilizado com 

16. Algumas exceções devem ser anotadas: Ilana Blaj, A Trama das Tensões: O Processo de Mercantilização 
de São Paulo Colonial (1681-1721), 2002, p. 69; Amílcar Torrão Filho, Paradigma do Caos ou Cidade da 
Conversão? São Paulo na Administração de Morgado de Mateus, 2010; Paulo Garcez Marins, “Glete e 
Nothmann em Berço de Ouro”, 2011, que discutem hipóteses e análises de Morse para além da incor-
poração de seus argmentos como fonte.

17. Os argumentos centrais do capítulo acrescentado já na primeira edição em 1954 podem ser lidos nos 
artigos publicados em periódicos brasileiros e norte-americanos nos anos anteriores, notadamente em: 
“Brazilian Modernism”, The Hudson Review, 1950; “Sao Paulo in the 19th Century: Economic Roots of 
the Metropolis”, Inter-American Economic Affairs, 1951; “The Negro in Sao Paulo, Brazil”, The Jour-
nal of Negro History, 1953; “Sao Paulo since Independence: A Cultural Interpretation”, The Hispanic 
American Historical Review, 1954.

18. Antonio Candido, “Young Mr. Morse”, 1992, p. 7 (grifos nossos); e Carlos Guilherme Mota, “Um 
Americano Intranquilo”, 1992, p. 14 (grifos nossos). Em outra oportunidade, Antonio Candido diria: 
“Quando conheci Richard M. Morse, em 1947, ele vivia aqui, preparando a tese de doutorado sobre a 
cidade de São Paulo, certamente o melhor livro sobre este assunto difícil, quase perigoso devido à mobi-
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interesse”; concordando com Maria Alice Rezende de Carvalho, que nos 
lembra como “o livro, que começa a circular em 1970, é referência obrigató-
ria para os estudiosos das cidades em geral, e uma das grandes monografias a 
que os paulistanos fizeram jus pela proximidade do autor aos seus humores 
modernistas”19. 

Também já se disse que esse trabalho é “o estudo mais laborioso e metódico 
sobre o tema, no qual, sem prejuízo de seu propósito rigorosamente cientí-
fico, a capital dos paulistas não é reduzida a insípido objeto de ciência”; e 
que “Morse começa seus estudos como historiador urbano e (so to speak) 
brasilianist. [Sendo] notável seu estudo histórico From Community to Metro-
polis: A Biography of São Paulo”20. Mais recentemente, em uma coleção da 
Imprensa Oficial sobre a história do estado de São Paulo, José Jobson de 
Arruda afirmou que “o brasilianista é um dos grandes intérpretes da história 
paulista”, porque teria “inova[do] sua abordagem ao recusar enquadra-
mentos excessivamente generalizantes, concentrando-se na apreensão do 
processo de urbanização, mesmo que, nos momentos iniciais da formação, 
o campo tenha prevalecido sobre a cidade”21. A obra, portanto, percorre um 
longo caminho desde sua primeira edição, no ano em que se comemorava 
o quarto centenário da fundação de São Paulo, que vale a pena ser breve-
mente recuperado. 

Ainda que não tivesse sido elaborada com o objetivo de tomar parte nas 
comemorações de 1954, aproveitou-se a efeméride para que uma emprei-
tada de tal natureza fosse traduzida e chegasse às livrarias. A história da 
evolução urbana de São Paulo, escrita por um jovem pesquisador norte-
-americano, saiu a público pela primeira vez em um momento fundamen-

lidade por vezes desnorteante do objeto” (Antonio Candido, “Apresentação” em Richard Morse, op. 
cit., 1988, p. 10, grifo nosso).

19. Nestor Goulart Reis Filho, “O Campo da Arquitetura e do Urbanismo”, 1992, p. 40 (grifos nossos); 
Maria Alice Rezende de Carvalho, op. cit., 1994, p. 105 (grifos nossos).

20. Gustavo de Mello Kujawski, “A Ironia como Método de Análise”, 14 maio 1988, p. 10; Mauricio Teno-
rio Trillo, op. cit., 1989, p. 104 (grifos nossos). Para uma avaliação da importância do livro no contexto 
latino-americano, ver Adrián Gorelik, op. cit., 2007.

21. José Jobson de Arruda, “Bibliografia Comentada”, em São Paulo nos Séculos xvi-xvii, 2011, p. 149 
(grifos nossos). Em todos, à exceção do volume sobre o século xix (curiosamente), o livro de Morse 
é citado.
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tal da afirmação da identidade paulista – no qual a história pregressa era 
mobilizada para dar lastro às ações do presente, sobretudo nas realizações 
oficiais –, e ao lado de outras obras especialmente encomendadas ou orga-
nizadas para a ocasião22. Entre elas constavam o Dicionário de Bandeirantes 
e Sertanistas do Brasil (1953) de Francisco de Assis Carvalho Franco (1886-
1953); o Dicionário de Autores Paulistas (1954) de Luís Correia de Melo; a 
Bibliografia Crítica da Etnologia Brasileira (1954) de Herbert Baldus (1899-
1970); a edição das Cartas dos Primeiros Jesuítas do Brasil e o volume de 
Poesias de José de Anchieta; e ainda São Paulo Antigo: Plantas Diversas da 
Cidade; todas editadas pelo serviço de comemorações culturais da comis-
são, e com uma mesma capa, o que garantia identidade às obras da coleção 
Biblioteca do iv Centenário23. Além dessas, o livro coletivo São Paulo em 
Quatro Séculos (2 vols., 1953 e 1954) organizado por Afonso D’Escragnolle 
Taunay (1876-1958) e publicado sob os auspícios da comissão; o Catálogo 
de Documentos Sobre a História de São Paulo Existentes no Arquivo Ultrama-
rino de Lisboa, publicado em quinze volumes entre 1956 e 1959 pelo Insti-
tuto Histórico e Geográfico Brasileiro (ihgb); e a série de títulos lançados 
pelas Edições Melhoramentos, como os três volumes do incansável Taunay, 
Velho São Paulo; e os álbuns de fotos Isto é São Paulo! e São Paulo Antigo, 
São Paulo Moderno; também devem ser, todos eles, compreendidos como 
parte desse esforço comemorativo. 

Dessa espécie de boom editorial que a efeméride provocou, destaco o 
livro editado por José Olympio (1902-1990) em 1954, História e Tradições 
da Cidade de São Paulo, escrito por Ernani Silva Bruno (1912-1986). Três 
volumes que consagraram imagens da cidade potentes até hoje – sintetiza-

22. Silvio Luiz Lofego, iv Centenário da Cidade de São Paulo: Entre o Passado e o Futuro, 2004.
23. Em 7 de novembro de 1952 o jornal O Estado de S. Paulo, sob o título “Biblioteca do iv Centenário” 

(p. 11), já anunciava a publicação da tese de Morse como o terceiro volume da série. Em 12 de maio 
de 1953, o jornal dava outras informações sobre o andamento da tradução do quarto volume da cole-
ção, Monografia Histórico-sociológica sobre o Desenvolvimento da Cidade de São Paulo, dizendo que fora 
recomendada pela comissão técnica do serviço de comemorações culturais da comissão. Dizia ainda 
que o autor já dera o “título definitivo”, a saber, São Paulo no Século xix, Biografia de uma Cidade 
(“Biblioteca do iv Centenário”, O Estado de S. Paulo, 12 maio 1953, p. 11). A tese de Morse teria sido 
editada a convite de Guilherme de Almeida, membro da comissão. Ver José Carlos Sebe Bom Mehy, 
op. cit., 1990, p. 156.
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das em expressões como “arraial de sertanistas” ou “burgo de estudantes” 
e ainda “metrópole do café” –, figurando como títulos dos períodos histó-
ricos ali estudados. Encomendada pelo editor carioca três anos antes com 
o objetivo explícito de ser uma “contribuição às comemorações do quarto 
centenário da fundação de São Paulo”24, o livro era uma edição caprichada 
que contava com desenhos de Candido Portinari (1903-1962) feitos espe-
cialmente para a abertura de cada um dos volumes, com bicos de pena de 
Clóvis Graciano (1907-1988) para o miolo, e ainda com “170 fotografias e 
plantas de São Paulo antigo e moderno”. Segundo o próprio autor, o traba-
lho pretendia dar conta da “longa e complexa história de São Paulo desde 
sua fundação” até aquela data, em uma espécie de esforço para conseguir a 
“aproximação de dados esparsos, que andavam esquecidos ou perdidos por 
aí, [que] enriquece[riam] o conhecimento que se pod[ia] ter do passado da 
cidade e de sua personalidade”25. 

No longo prefácio que antecede o texto de Silva Bruno, Gilberto Freyre 
reconhecia indiretamente livro e autor como herdeiros de suas próprias 
elucubrações sobre o passado, na medida em que ali se propunha uma visão 
do cotidiano da cidade. Em seguida, o intelectual pernambucano ressaltava 
o papel do estudo como “obra fundamental” não apenas para se conhecer o 
passado daquela cidade, mas para que “se firm[asse] ou se agu[çasse] no 
paulista metropolitano de hoje a consciência de responsabilidades de São 
Paulo para com seu interior, com o Brasil e com a América, principalmente 
a chamada Latina”26. Nesse texto introdutório, Freyre frisava também a 
rara combinação de métodos empregados na narrativa: “do método bio-
gráfico ao histórico-sociológico; da indagação de fatos sociais de economia 
pelo método estatístico ao estudo de expressões folclóricas, aparentemente 
só pitorescas ou anedóticas, mas na verdade socialmente expressivas da rea-
lidade ou do passado que se procura estudar e interpretar como um todo 
ou como um complexo”27. Características que também podem se aplicar ao 
livro de Morse, como veremos, e que deveriam garantir àquela obra um 

24. “Nota dos Editores”, em Ernani Silva Bruno, História e Tradições da Cidade de São Paulo, 1954.
25. Ernani Silva Bruno, op. cit., 1954, p. 17.
26. Gilberto Freyre, “Prefácio”, em Ernani Silva Bruno, op. cit., 1954, p. 11.
27. Idem, ibidem.

Miolo Americano Metropole.indd   29Miolo Americano Metropole.indd   29 08/06/2021   20:0508/06/2021   20:05



30 Um Americano na Metrópole Latino-americana

lugar de destaque na estante “paulística”. No entanto, a despeito de ter sido 
publicada na prestigiosa Coleção Documentos Brasileiros – inaugurada 
pelo livro de estreia de Sérgio Buarque de Holanda28 –, e de ter contado 
com o elogioso prefácio de Giberto Freyre, sua apreciação posterior parece 
tê-la relegado à categoria menor dos relatos memorialistas29. 

Lançado na mesma data e com pretensão de certo modo semelhante, a 
de recontar a longa história da urbanização de São Paulo, nos agradecimen-
tos da primeira edição de seu livro Richard Morse destacaria o caráter da 
“aventura” que ora se publicava: “antes um histórico crítico e interpretativo 
do que um panegírico, como frequentemente as comemorações oficiais sus-
citam”30. Nota-se como Morse buscava deixar claro o lugar de onde falava, 
descolando-se das comemorações stricto sensu, ao pontuar suas almejadas 
interlocuções na academia e a ambição analítica que o guiava. Sendo efeti-
vamente parte das comemorações oficiais, essa primeira edição, no entanto, 
por problemas de ordem prática, acabou quase não circulando31. 

O livro De Comunidade a Metrópole se propunha a contar a história 
de São Paulo, organizando-a, assim como o trabalho de Silva Bruno, por 
períodos ou fases. Após uma introdução na qual o autor apresentava o tema 
e suas principais interlocuções e inspirações, seguiam-se quatro capítulos 
que pretendiam dar conta das fases de desenvolvimento da cidade ao longo 
dos séculos. Intitulados “Colonialismo e Novos Estimulantes”; “Surge a 
Cidade-mente”; “Surge a Cidade-organismo”; e, por fim, “A Metrópole 
Moderna”; com exceção deste último, todos retomavam de perto a redação 

28. Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 1936. 
29. Silvio Luiz Lofego, Memória de uma Metrópole: São Paulo na Obra de Ernani Silva Bruno, 2001; Ana 

Cláudia Fonseca Brefe, A Cidade Inventada: A Pauliceia Construída nos Relatos dos Memorialistas (1870- 
-1920), 1993.

30. Richard Morse, op. cit., 1954, [s.p.] (grifos nossos).
31. Segundo Antonio Candido, tendo ficado em um depósito que alagou, o livro não foi distribuído 

comercialmente naquele momento. Apenas alguns exemplares teriam sido oferecidos a amigos e poten-
ciais leitores (Entrevista à autora em 16 de março de 2010). Na “Nota Explicativa” da segunda edição 
brasileira se lê: “Este livro apareceu inicialmente em português, no ano de 1954, mas foi distribuído de 
maneira tão limitada, que a edição presente constitui de fato sua primeira difusão pública no Brasil” 
(Richard Morse, op. cit., 1970, p. 5). Morse diria que foi devido a disputas entre prefeitura e governo 
do estado que os livros ficaram armazenados em um depósito sem distribuição (José Carlos Sebe Bom 
Mehy, op. cit., 1990, p. 156).
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da tese São Paulo: City under The Empire (1822-1889) defendida em 1952. O 
recorte temporal reduzido da tese era decorrente de uma decisão de ordem 
prática, menos que conceitual, tomada para permitir a Morse finalizar o tra-
balho a tempo de ocupar um cargo de professor-assistente na Universidade 
de Columbia32. Originalmente escrito em inglês, o texto foi traduzido para o 
português por Maria Aparecida Madeira Kerberg (1917-2008), então aluna 
da Escola Livre de Sociologia e Política. Kerberg participara de pesquisas 
sobre a cidade de São Paulo feitas na década de 1940 sob a orientação de 
outro pesquisador norte-americano, Donald Pierson (1900-1995), a quem 
Morse conheceu logo que chegou na cidade33. Trechos do capítulo dois, 
“Período de Expectativa (Mal-estar Pós-colonial; A Revolução de 1842)”, 
foram traduzidos por outro aluno de Pierson, Levy Cruz34. 

A primeira apreciação pública do livro de Morse de que se tem notí-
cia é a resenha publicada em 1956 por Florestan Fernandes (1920-1995), 
professor da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de 
São Paulo, no recém-criado “Suplemento Literário” do jornal O Estado de 
S. Paulo, espaço que começava a se firmar no restrito círculo intelectual 

32. Ainda no Brasil, Morse é convidado por Frank Tannenbaum a assumir o curso de História da América 
Latina, ministrado até então pelo historiador porto-riquenho Arturo Morales Carrión (1913-1989), 
que retornara a seu país natal. Diz Morse: “Naquela época [para dar aulas] não era preciso todos 
aqueles concursos e atividades acadêmicas probatórias. A escolha dos docentes era uma coisa muito 
pessoal e dependia das oportunidades e da confiança que os professores mais velhos tinham nos mais 
novos” (José Carlos Sebe Bom Mehy, op. cit., 1990, p. 156). Richard Morse permanece como docente 
em Columbia até 1958, responsável pela disciplina História e Cultura da América Latina (“Courses on 
Latin America (by Department)”, p. 3, box 19, Frank Tannenbaum Papers, Rare Books & Manuscript 
Library, Columbia University).

33. Isabela Oliveira Pereira da Silva, “Donald Pierson em São Paulo: Entre o Departamento de Cultura 
e a elsp”, 2011, p. 625. Richard Morse, nos agradecimentos do livro de 1954, bem como na edição 
norte-americana de 1958, nomeia Pierson. Porém, este não parece ter sido um contato que renderia 
em termos de parcerias e projetos intelectuais comuns, ainda que ele tenha se valido das pesquisas 
pioneiras de Pierson e seus alunos, os estudos sobre moradias e hábitos alimentares divulgados em 
artigos diversos publicados na Revista do Arquivo Municipal, sendo talvez por intermédio desse aluno 
de Robert Park que tenha se dado seu contato inicial com a Escola de Chicago. 

34. Levy Cruz participa da pesquisa de Pierson em Cruz das Almas, figurando como coautor do trabalho 
ao lado de outros orientandos (Cruz das Almas: A Brazilian Village, Washington Smithsonian Institu-
tion, 1951). Morse esclarece a autoria dessa tradução nos agradecimentos da primeira edição (Richard 
Morse, op. cit., 1954, [s.p.]). 
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paulista da época35. Nesse texto, o sociólogo destacava “a perspectiva da 
‘síntese histórica’ [...] engrandecida pela exploração contínua de recursos 
interpretativos fornecidos pelas ciências sociais”, o que levara o autor a 
concentrar suas indagações nas análises dos “processos histórico-sociais, 
histórico-geográficos ou econômico-políticos e seus produtos dinâmicos”36. 
Florestan concluía que a obra havia sido construída “sob preocupações his-
toriográficas muito complexas” que revelavam a riqueza daquela investiga-
ção “tanto no plano empírico como no plano interpretativo”, embora esti-
vesse “longe” de considerá-la uma “obra-prima”. Mesmo com a ressalva, e 
altamente elogiosa em seu sentido geral, a resenha teve o mérito de captar 
as especificidades daquele trabalho no calor da hora, definindo o livro ime-
diatamente como uma “história cultural” de São Paulo. 

No ano seguinte, em uma resenha publicada na revista Anhembi, o 
jovem sociólogo Fernando Henrique Cardoso (1931), orientando dileto de 
Florestan, considerou aquele “um dos melhores trabalhos realizados sobre 
São Paulo, sendo sob muitos aspectos pioneiro na historiografia paulis-
tana” – obra que mereceria leitura cuidadosa37. O texto afirmava que Morse, 
ao analisar as diversas esferas da existência, não elaborava “esquemas de 
interpretações causais” nem mesmo postulava “uma integração orgânica 
entre elas”. O que, note-se, livrava o livro de ser compreendido na chave 
determinista de outras obras sobre a cidade que pareciam ver na história 
colonial o destino manifesto da metrópole, sem nenhuma mediação. Para 
Fernando Henrique, o trabalho ajudava inclusive a perceber certos desajus-
tes da metrópole, devido a “seu ritmo desigual de crescimento e de trans-
formação”, ressaltando como o autor tivera o cuidado em explicitar que 
não partilhava das análises sociológicas “mais duras” que viam a metrópole 
como “desintegrativa”, dando espaço a que os novos valores – sociais e 

35. Elizabeth Lorenzotti, “Suplemento Literário”: Que Falta Ele Faz!, 2007.
36. Florestan Fernandes, “Resenha Bibliográfica: De Comunidade a Metrópole”, 20 out. 1956, p. 1. A rese-

nha sai no terceiro número do “Suplemento Literário”. Todas as citações do parágrafo referem-se a 
esse texto.

37. Fernando Henrique Cardoso, “Resenha: De Comunidade a Metrópole – Richard M. Morse. De Comu-
nidade a Metrópole: A Biografia de São Paulo, 1954”, 1957. Todas as citações do parágrafo referem-se 
a esse texto.
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morais – pudessem ser reelaborados na cidade38. Com tudo isso, e levan-
do-se em conta os objetivos a que o próprio autor se propusera, o rese-
nhista verificava que estes haviam sido alcançados “por vezes até de forma 
brilhante”, criticando apenas a “conotação valorativa de certas explana-
ções” que implicariam a impossibilidade de ver surgir “tipos diferentes de 
integração social em formas de vida urbana aparentemente caóticas” –, 
crítica que ele mesmo dizia não ser possível explorar no reduzido espaço 
da resenha, mas que parece ter a ver com o capítulo final do trabalho, no 
qual Morse lidava com a metrópole contemporânea e propunha caminhos 
possíveis para sua urbanização.

A despeito de não ter circulado comercialmente, essas resenhas fazem 
supor que a obra encontrou leitores, ao menos no circuito intelectual for-
mado pelos professores e alunos da Universidade de São Paulo. Luís Jack-
son, ao analisar o papel “extraoficial” de Florestan Fernandes na condução 
da revista Anhembi editada por Paulo Duarte (1899-1984), e que, após 1954, 
passaria a ter colaborações cada vez mais frequentes do sociólogo e de seus 
assistentes, ajuda a precisar a importância desses textos na trajetória poste-
rior do livro. Tanto a Anhembi como a Revista Brasiliense, situadas “a meio 
caminho entre os campos político e cultural”, teriam servido para o debate 
científico “em decorrência sobretudo da atuação de Florestan Fernandes, 
que delas se utilizou como ‘caixa de ressonância’ para a legitimação de seu 
projeto acadêmico”39. Isso nos permite afirmar que não se tratava de rese-
nhas desinteressadas do trabalho de um jovem estrangeiro sobre São Paulo, 
escritas por um sociólogo em início de carreira e por um jovem pesquisador 
promissor, mas indício de certa concordância com a visão ali exposta da 
história da cidade, levada em conta por aqueles que estavam se tornando 
os criadores de uma “sociologia paulista” na recém-criada universidade40. 

38. “Desintegrativa” como a veriam contemporaneamente os sociólogos de Chicago, notadamente Louis 
Wirth e Robert Redfield, este último olhando para a América Latina e pondo à prova, na pesquisa 
etnográfica que faz no México, a dicotomia clássica entre comunidade e sociedade. Volto ao tema no 
capítulo 3.

39. Luiz Jackson, “A Sociologia Paulista nas Revistas Especializadas (1940-1965)”, 2004.
40. Maria Arminda do Nascimento Arruda, “Florestan Fernandes e a Sociologia de São Paulo”, em Metró-

pole e Cultura: São Paulo no Meio Século xx, 2001, pp. 189-330.
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O artigo que o próprio Florestan escreve décadas depois como homena-
gem aos setenta anos de Morse não deixa dúvidas sobre isso, reconhecendo 
ali a maestria com que um jovem historiador norte-americano se apropriara 
da história da cidade para estabelecer “uma das interpretações mais inte-
ressantes sobre o [seu] complexo desenvolvimento urbano”41. Vale a pena 
recuperar um trecho mais longo de seu comentário para precisar o ponto: 

O primeiro trabalho de envergadura do historiador não é, necessariamente, 
um item superficial em sua produção. Como explicar o passo ousado de partir do 
ponto zero da “colonização” (assinale-se: não da civilização, pois as terras eram 
ocupadas por diversas populações indígenas) e tentar percorrer os altos e baixos 
da transformação da “comunidade” em “metrópole”? Não basta para isso a ener-
gia juvenil. Carece o talento maduro, manejado pela imaginação histórica que 
agregue capacidade de invenção, dedicação extrema à exploração de fontes e de 
bibliografias exuberantes e confiança de que certas tendências gerais à continui-
dade e à mudança possuem fundamento in re. Desse ângulo, o historiador jovem 
ultrapassa a categoria de idade – a competência, a argúcia e o espírito criador 
ganham a primazia e decidem o que será a obra42.

É certo que se tratava de um texto de homenagem e não de uma rese-
nha feita no calor da hora, mas o fato de a escolha de Florestan ter recaído 
sobre um “texto de juventude” novamente não pode ser visto como apenas 
elogio desinteressado, ou rememoração sobre um passado em comum de 
tempos já idos, e sim como a confirmação do reconhecimento de um traba-
lho que o sociólogo paulista reputava pioneiro – ainda que surgido a partir 
de “alguns caminhos [já] desbravados” –, constituindo o que ele chamaria 
de um primeiro “estudo da formação e desenvolvimento da cidade como 
totalidade histórica”43. O que Florestan valorizava, portanto, era o esforço 
de síntese feito por Richard Morse para dar forma a uma longa e dispersa 
história, não apenas em relação à reunião de materiais difusos ou detalhes 

41. Florestan Fernandes, “O Historiador Enquanto Jovem”, 1995.
42. Idem, p. 90.
43. Idem, ibidem.
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cotidianos da cidade – como a obra de Silva Bruno lançada contempora-
neamente fizera –, mas em sua compreensão totalizante e provedora de 
sentido à vida urbana que se desenrolara em São Paulo durante os séculos 
de sua história. 

Florestan não se eximiu, porém, como a atividade de sociólogo mili-
tante requeria, de explicitar suas críticas e discordâncias – agora sim, vis-
tas com a distância do tempo – em relação às análises de Morse sobre a 
metrópole contemporânea feitas na década de 1950. De seu ponto de vista, 
elas perderiam a capacidade crítica de julgamento – notável em relação ao 
desenvolvimento histórico pregresso –, em nome de certo encantamento da 
própria experiência do autor na metrópole paulista durante aqueles breves 
anos. O que em sua primeira resenha foi visto de modo mais condescen-
dente, como se percebe pela frase: “a análise se beneficia do estado de espí-
rito a que se refere ao dizer que São Paulo é a cidade que ‘mais amo’, sem 
perder a profundidade e o rigor indispensáveis em trabalhos desse gênero 
de investigações positivas”44, passava, décadas depois, a ser identificado a 
uma posição pouco desejável em um trabalho “científico”.

Assim, nota-se que desde a primeira análise feita por Florestan ainda na 
década de 1950, a obra foi constituindo uma discreta, porém consistente, for-
tuna crítica. Em 1958, seguindo o caminho mais ou menos comum das boas 
teses defendidas na academia norte-americana, o trabalho foi publicado em 
inglês sob o título From Community to Metropolis: A Biography of São Paulo, 
Brazil pela editora da Universidade da Florida, que tinha um programa de 
estudos latino-americanos já razoavelmente conhecido45. Nessa versão, pre-
parada para o público norte-americano, Morse reescreveu a introdução para 
apresentar o tema da pesquisa aos leitores não familiarizados com assuntos 
brasileiros e transformou cada capítulo em uma parte, fazendo das seções 
de cada um deles um capítulo menor. Acrescentou ainda um capítulo inicial, 
“Antecedents”, no qual retomou de modo mais detido a história colonial 
paulista abordada de forma breve na introdução de 1954 (seguindo a tese 

44. Florestan Fernandes, op. cit., 1956.
45. Para a preparação do manuscrito, Morse contou com duas bolsas, uma do Council for Research in the 

Social Sciences e a segunda do Dunning Fund of the Department of History, ambos da Universidade 
de Columbia, onde o historiador ocupava, àquela altura, um cargo de docente.
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de 1952), e buscou diminuir o número de notas de rodapé, apresentando as 
referências bibliográficas em uma síntese única ao final de cada capítulo, 
auxiliando desse modo o leitor interessado em eventuais aprofundamentos 
com breves comentários para cada um dos temas e títulos abordados. 

Essa nova edição também mereceu resenhas46. Entre elas, destaco a do 
geógrafo francês ex-professor da Universidade de São Paulo Pierre Mon-
beig, ele mesmo autor de importantes trabalhos sobre a cidade e sua região, 
como Pionniers et planteurs de São Paulo, resultado de sua tese de douto-
rado defendida na Sorbonne poucos anos antes, e o ensaio La croissance de 
la Ville de São Paulo, além de outros títulos sobre a geografia brasileira47. 
Assim como Fernando Henrique Cardoso e Florestan Fernandes, Monbeig 
foi profícuo em elogios, reconhecendo que não se tratava de apenas um 
novo item na já extensa bibliografia sobre São Paulo, mas de contribuição 
fundamental para a compreensão da cidade, afirmando que o sucesso da 
empreitada era inquestionável48. O geógrafo ressaltava a decisão acertada 
de se voltar ao passado mais remoto, para o século xvi mais precisamente, 
para se obter o completo entendimento do papel contemporâneo da capital 
paulista, sublinhando daquele passado ao menos uma característica para 
a compreensão da futura metropolização: a irradiação da influência e do 
prestígio de São Paulo por sobre um vasto território, desde o estabeleci-
mento da vila jesuítica. Monbeig se referia ao novo capítulo, acrescentado 
nessa versão – “Antecedents”, que dava maior peso à história colonial na 
economia do livro –, destacando uma característica discutida também em 
seu próprio trabalho sobre a cidade49. 

46. W. A. Tate, “Reviewed Work(s): From Community to Metropolis: A Biography of Sao Paulo, Brazil – 
Richard M. Morse”, 1959; Calvin Billman, “Reviewed Work(s): From Community to Metropolis: A 
Bibliography of São Paulo”, 1959; Thomas M. Gale, “Reviewed Work(s): From Community to Metro-
polis: A Biography of São Paulo”, 1959; e Pierre Monbeig, “Reviewed Work(s): From Community to 
Metropolis: A Biography of Sao Paulo, Brazil – Richard M. Morse”, 1960. Pelos títulos dos periódicos, 
nota-se o espectro de interesses que o livro despertou. 

47. Pierre Monbeig, Pionniers et planteurs de São Paulo, 1952; Pierre Monbeig, La croissance de la Ville de 
São Paulo, 1953. 

48. Pierre Monbeig, op. cit., 1960, pp. 120-122. 
49. Pierre Monbeig, op. cit., 1953. 
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Mas foi a segunda edição em português, publicada em 1970 com o 
título Formação Histórica de São Paulo: De Comunidade a Metrópole, a que 
circulou mais amplamente, tornando-se desde então a edição mais citada. 
Nessa versão, além de escrever uma nova introdução para situar o livro 
na perspectiva temporal entre as duas edições brasileiras e de manter o 
capítulo “Antecedentes” escrito em 1958 (ampliando-o), Morse acrescen-
tou um capítulo final – “Ecologia, Sociedade, Cultura: Reconsideração de 
Alguns Temas (1968)” –, espécie de epílogo que pretendia funcionar como 
uma atualização bibliográfica, já que no arco temporal entre as duas edições 
brasileiras toda uma reflexão nova sobre a cidade latino-americana havia 
aparecido50. Os textos acrescidos também buscavam precisar certas consi-
derações feitas anteriormente de modo mais ou menos intuitivo, afirmando 
o lugar do autor como um intelectual comprometido com um olhar abran-
gente para a América Latina e suas condições de urbanização, históricas e 
contemporâneas, dando conta, portanto, de seu lugar na academia. Não 
mais um recém-doutor que estudara a história de uma capital latino-ame-
ricana, mas o professor de História da América Latina e coordenador do 
Latin American Studies Program da prestigiosa Universidade de Yale. 

Editado na coleção Corpo e Alma do Brasil, dirigida por Fernando 
Henrique Cardoso, o livro foi publicado ao lado de títulos que se tornaram 
referências no pensamento social brasileiro, como Brasil, Terra de Contras-
tes (1959) de Roger Bastide (1898-1974); Mudanças Sociais no Brasil (1960) 
de Florestan Fernandes; A Industrialização de São Paulo (1971) de Warren 
Dean (1932-1994); O Modelo Político Brasileiro (1972) do próprio Fernando 
Henrique; e Raízes da Concentração Industrial em São Paulo (1977) de Wil-
son Cano (1937-2020)51. A mudança do título – de “biografia” para “for-
mação” – buscava explicitar os laços da obra com a tradição do pensamento 
social brasileiro representada na coleção, e reafirmava por parte do edi-
tor sua leitura como contribuição ao entendimento da própria sociedade, 

50. Adrián Gorelik, “A Produção da ‘Cidade Latino-americana’”, 2005b, pp.111-133. 
51. Vale a pena lembrar que Fernando Henrique Cardoso a essa altura estava próximo dos temas urbanos, 

por sua participação na Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (Cepal) ao lado de 
muitos intelectuais latino-americanos que viam o problema da urbanização como central para os rumos 
do desenvolvimento daqueles países.
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essencialmente apoiada em torno da passagem não apenas da comunidade 
à metrópole, mas da colônia à nação52. 

A nova edição contava também com uma “Nota Explicativa” para subs-
tituir os “Agradecimentos” da primeira, e com a orelha assinada por Maria 
Sylvia de Carvalho Franco (1930), “que traduziu as revisões do texto ori-
ginal”, complementando o trabalho de Antonio Candido (1918-2017) como 
tradutor dos acréscimos. Nesse breve texto, a socióloga contemporânea de 
Fernando Henrique notou a contribuição da obra para certa “revisão teó-
rica” em curso, afastando-a das “interpretações convencionais” que dico-
tomizavam a formação brasileira entre um período agrário atrasado e outro 
urbano moderno. Isso porque, partindo “do pressuposto de um intrincado 
relacionamento entre formações rurais e urbanas, de identidades que se 
constituíram, e não de uma pretendida oposição de sentido histórico entre 
os dois setores”, Morse teria entendido a própria colonização como um 
processo também urbano. Maria Sylvia elogiava a “sensibilidade do autor 
na escolha de temas importantes para a história do Brasil” e o “cuidado e a 
coerência nas posições teóricas envolvidas”, deixando clara a importância 
da obra para a reconstrução da “gênese e [...] [do] desenvolvimento da 
cidade de São Paulo até os dias presentes”53. 

Ainda que desta última edição não tenham sido encontradas resenhas, 
insisto que o fato de ela ter sido lida, comentada e editada por nomes fun-
damentais do campo intelectual paulista não contou pouco na trajetória 
posterior da obra. Ao longo de todos esses anos, sem muito alarde nem 
repercussões polêmicas54, a obra foi sendo consagrada por meio de cada 
uma dessas leituras e ao longo de suas inúmeras citações, ocupando o lugar 
de explicação da história do crescimento excepcional da capital paulista. Do 
meu ponto de vista, contudo, a despeito das intenções do autor, o trabalho 
acabou se tornando um “clássico” da história de São Paulo menos por suas 
qualidades interpretativas, que são inegáveis (e que justamente pretendo 
discutir), mas por fornecer imagens, exemplos e dados de maneira sintética, 

52. Paulo Arantes e Otília Arantes, Sentido da Formação: Três Estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Melo 
e Sousa e Lúcio Costa, 1997.

53. Maria Sylvia de Carvalho Franco, [texto de orelha], em Richard Morse, op. cit., 1970.
54. Como foi o caso do livro O Espelho de Próspero, lançado nos anos 1980.
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não apenas sobre as transformações da cidade, mas sobre a cultura urbana 
paulista em geral. 

Morse elaborou um ensaio de interpretação histórica que até hoje 
encanta e convence seus leitores como a história urbana de São Paulo, obra 
à qual se retorna para buscar informações, comprovar intuições e legitimar 
afirmações. Valendo-se de uma narrativa habilidosa que mesclou registros 
ao alternar juízos explicativos, discursos e opiniões, Richard Morse defi-
niria um caminho para a história da evolução urbana de São Paulo. Mas 
o fato de ter buscado na cultura, e na literatura em especial (ao pautar o 
romantismo e o modernismo como polos de sua interpretação), uma chave 
de compreensão daquele passado parece não ter sido devidamente valori-
zado ou sublinhado. E mais, se para o próprio historiador o livro acabou 
sendo também uma plataforma para um programa de estudos, ao ver em 
São Paulo um exemplo de desenvolvimento para a cidade latino-americana, 
tampouco essa leitura ampliada sobre a cidade deu frutos. Tais apostas não 
parecem ter sido levadas a sério nem pelos seus leitores mais interessados, 
na medida em que não se notam desdobramentos das hipóteses acerca do 
lugar de São Paulo na América Latina, nem dos métodos interpretativos a 
partir da cultura que ali se anunciam, ao menos até a renovação historio-
gráfica que ocorre no Brasil nos anos 1980, levando a se incluir a literatura 
de forma mais frequente nos estudos de história urbana, mas certamente 
valendo-se de outras fontes55. 

Passado mais de meio século desde sua primeira publicação, o que se 
nota, portanto, é uma espécie de naturalização da história que Richard 
Morse apresentou sobre a evolução urbana de São Paulo. O trabalho da 
socióloga Maria Arminda do Nascimento Arruda sobre a cidade na década 
de 1950, Metrópole e Cultura: São Paulo no Meio Século xx, publicado em 

55. Penso em livros como o de Flora Süssekind, As Revistas de Ano e a Invenção do Rio de Janeiro, 1986, 
ou de Nicolau Sevcenko, Orfeu Extático na Metrópole: São Paulo nos Frementes Anos 20, 1992, que, 
a despeito de não serem propriamente histórias urbanas, são exemplos de trabalhos que a partir dos 
anos 1980 propuseram novas compreensões das cidades como Rio de Janeiro ou São Paulo, partindo 
da literatura ou da cultura em geral. Ver Ronaldo Vainfas, “História das Mentalidades e História 
Cultural”, 1997.
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2001, é nesse sentido paradigmático56. Tomando o quarto centenário da 
cidade como um evento condensador da experiência da metropolização 
vivida naqueles anos na capital paulista, e tendo na perspectiva cultural 
a chave de entendimento da metrópole, a socióloga se vale da obra de 
Morse como bibliografia para reforçar seus argumentos, sem jamais enca-
rá-la como um potencial documento, a despeito de o livro ter sido lançado 
pela primeira vez pela Comissão do iv Centenário e do fato de a autora 
comentar brevemente essas publicações. Além disso, a perspectiva cultural 
explícita (e pioneira) naquele trabalho como eixo privilegiado de análise 
da cidade em nenhum ponto é ressaltada pela socióloga, ainda que talvez 
ela tome dali alguns insights, pois seu livro pretende justamente discutir 
e formular a identidade “cultural” da cidade nos anos de sua metropo-
lização57. Esse exemplo busca insistir na ideia de que pouco se discutiu o 
conteúdo da obra de Morse e menos ainda se tratou de sua forma, o que 
acaba por nublar sua potência. 

Foi a constatação do alcance da obra de Richard Morse e de haver 
alguns caminhos não trilhados ou que merecessem ser seguidos até o fim 
que reforçou minha decisão de privilegiar a cidade de São Paulo em sua tra-
jetória. Interessa discutir aqui a maneira como Morse enfrenta seu objeto, 
a cidade, no que diz respeito ao estabelecimento de uma história cultural 
urbana de São Paulo – definindo o que ele entende por cidade, identificando 
as fases dessa história; em seguida, explorando de que forma ele compreen-
deu a evolução urbana por meio da literatura (ou da cultura); e por fim 
como parte de um debate das ciências sociais e da crítica urbana latino-a-
mericana –, para poder compreender por que o livro ocupa esse lugar. Meu 
objetivo é dissecar a arquitetura do livro – ou dos livros, já que, a cada edi-
ção, algo era revisto e repensado, acrescentado ou recolocado –, refletindo 
sobre a trajetória de um autor que se transforma ele mesmo em figura-chave 
para a constituição do campo de história urbana dali em diante. 

56. Maria Arminda do Nascimento Arruda, op. cit., 2001.
57. A autora reconhece em Carl Schorske e seu Viena Fin-de-Siècle, publicado em 1979, sua principal 

inspiração (p. 49). 
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Richard Morse, filho único de uma família de negociantes de chá, nas-
ceu em Summit, subúrbio rico de Nova Jersey, em 1922, o ano mítico da 
publicação do Ulisses de James Joyce e do The Waste Land de T. S. Elliot, 
mesmo ano em que jovens escritores e artistas se reuniam em São Paulo em 
um festival vagamente inspirado em seu congênere nova-iorquino para lan-
çar as bases do que seria o modernismo brasileiro. Morse gostava de se refe-
rir a essa “coincidência” para reforçar seu apreço e identidade de interesses 
com o movimento paulista58. Aos dez anos, mudou-se com a família para 
outro dos subúrbios-jardim norte-americanos, desta vez na Nova Ingla-
terra. Em Greenwich, Morse estudou em um colégio de elite da região até 
seguir, no início dos anos 1940, para a Universidade de Princeton – como 
seu pai e seu avô antes, e como seu filho, tempos depois. 

Nesse caminho mais ou menos típico dos filhos da elite norte-americana 
branca, protestante e anglo-saxã, Richard Morse tomou alguns desvios. 
Após seu primeiro posto como docente em Columbia em 1949, onde deu 
aulas até 1958, o historiador passou por algumas universidades – esteve na 
Universidade de Porto Rico e foi professor visitante em Harvard e na Uni-
versidade de Nova York –, até se estabelecer em 1962 em Yale, New Haven, 
onde permaneceu por dezessete anos. Nesse meio-tempo, casou-se em 1954 
com a haitiana Emerante de Pradines (1918-2018), com quem teve dois 
filhos, vivendo com a família nos Estados Unidos, em Porto Rico e por um 
breve período no Haiti59. Nos anos 1980, Morse deu aulas na Universidade 
de Stanford, na Califórnia (entre 1979 e 1984) e posteriormente se transfe-
riu para Washington, onde se tornou Secretário do Latin American Affairs 

58. As informações biográficas constam das entrevistas concedidas por Richard Morse ao longo da car-
reira (Paul Goodwin, Hugh Hamill e Bruce Stave, op. cit., 1976; Helena Bomeny, op. cit., 1989; Carlos 
Sebe Bom Mehy, op. cit., 1990), completadas pelas pesquisas em Columbia e em seu acervo em Yale 
(séries ii a iv, Richard McGee Morse Papers, Manuscripts & Archives Library, Yale University) e pelas 
entrevistas e conversas com contemporâneos, alunos e pesquisadores: Antonio Candido (São Paulo, 
16 mar. 2010); Pedro Meira Monteiro (São Paulo, 12 ago. 2010, e Princeton, 15 out. 2010); Arcádio e 
Alma Diaz-Quiñones (Nova York, 17 out. 2010); Dain Borges (Chicago, 2 nov. 2010); Matthew Shirts 
(São Paulo, 22 fev. 2011); Carlos Guilherme Mota (São Paulo, 28 jun. 2011); Beatriz Domingues (São 
Paulo, 22 jul. 2011; e Juiz de Fora, 28 jun. 2012); Fernando Novais (São Paulo, 21 nov. 2012).

59. Permaneceu casado com ela até a morte dele, em 2001. Emerante de Pradines, quando este texto foi 
escrito (2013), vivia no Haiti com seu filho Richard August Morse. A filha Marise Morse vivia em 
Washington. Emerante veio a falecer em 2018.
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do Wilson Center, centro de pesquisa associado à Smithsonian Institution. 
Voltaria ainda ao Brasil por um curto período de tempo no final dos anos 
1980, como consultor da Fundação Ford, quando ocupou a direção da 
Comissão de Desenvolvimento Urbano e Regional, desta vez vivendo no 
Rio de Janeiro, e tendo visitado o país por diversas vezes ao longo de todo 
esse período para participar de reuniões e congressos. 

Neste trabalho, sigo de perto o período que vai de seu doutoramento 
em Columbia à docência em Yale, pois ele coincide com o intervalo entre 
as duas edições em português do livro, 1954 e 1970. Mas, para compreender 
como seu tema de pesquisa surge, foi necessário voltar à década de 1940, 
aos anos de sua graduação em Princeton e de um primeiro trabalho sobre 
São Paulo feito em Columbia. Foi nessa última universidade que Morse 
começou a dar aulas, tornando-se assistente da cadeira de História da Amé-
rica Latina dirigida por Frank Tannenbaum, ainda enquanto redigia a tese. 
E foi em Yale, como professor associado – onde permaneceu por quase 
vinte anos – que ele redigiu os novos textos que ampliaram a edição de seu 
livro em 1970, devedores de um debate no qual ele foi um dos protagonistas 
e também seu intérprete. 

Pertencendo à elite universitária norte-americana, circulando primei-
ramente como aluno e depois como docente pelas principais instituições 
acadêmicas daquele país, Morse pôde emitir opiniões pouco ortodoxas em 
relação ao lugar da América Latina no mundo, com a segurança que sua 
formação e posição no campo lhe davam. Se seu interesse precoce pelo 
continente latino-americano e pela cultura ibero-americana o levou a esco-
lher temas menos centrais ao debate historiográfico – em um país em que 
os principais historiadores se dedicavam a compreender a história daquele 
país como se fosse uma ilha –, isso também fez com que o autor construísse 
uma perspectiva de certo modo “interna” à própria América Latina, como 
se nota desde sua obra sobre São Paulo, buscando analisá-la em seus pró-
prios termos. É, portanto, informada pela trajetória do autor que busco 
compreender seu livro, ou melhor, seus livros, como a construção de uma 
história cultural urbana de São Paulo. Uma história que partiu de elementos 
já trabalhados por outros historiadores (fossem eles cronistas, diletantes ou 
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acadêmicos), mas que, com ênfases e objetivos distintos, consagrou uma 
história da cidade que nos coloca questões até hoje.

A obra de Morse sobre São Paulo, que conhece três edições ao longo 
de pouco mais de quinze anos, entre 1954 e 1970, é encarada aqui como 
três livros que permitem flagrar não apenas as transformações dos pontos 
de vista do autor desde seu mestrado em 1947 sobre o século xvi paulista, 
mas, mais que isso, perceber um campo de problemas sobre as cidades 
latino-americanas que se constitui naqueles anos, sendo ela mesma enten-
dida como parte constitutiva desse debate60. Se esse trabalho multiface-
tado apresenta uma série de ideias e questões que falam de momentos da 
história urbana materializados em cada uma de suas edições, também é 
possível por meio dele compreender como diálogos se estabeleceram, lei-
turas foram feitas e de que maneira, a partir dele, novas questões puderam 
surgir dentro dessa história. 

Busco apresentar um comentário detido em torno daqueles que me 
pareceram ser os argumentos mais substantivos da edição de 1954, ava-
liando em que medida, na edição norte-americana em 1958, mas sobretudo 
na segunda edição brasileira em 1970, surgem outros pontos de vista, para-
lelos e não obrigatoriamente excludentes em relação à primeira edição, 
tomada aqui como base da análise. Por esse motivo, cada livro é lido não 
apenas em função das transformações formais ou de conteúdo, mas também 
do ponto de vista das intenções e eventuais diálogos que estabeleceu ao ser 
publicado, levando-se em conta a qual público se destinava, se a leitores 
brasileiros ou norte-americanos, e em qual contexto foi editado61. 

O exame das três edições demandou expansões e afastamentos com vis-
tas a entender as condições de produção das ideias ali defendidas e, mais 
que isso, o alcance delas dentro do campo intelectual em que autor e obra 
se inscrevem em cada um dos momentos. Tais distanciamentos e eventuais 
digressões, entretanto, buscaram sempre manter como ponto de fuga o 

60. Deixo de lado a segunda edição em inglês que saiu pela Octagon Books de Nova York em 1974, com 
o mesmo título da edição de 1958, já que o texto publicado nessa ocasião apenas incluía os acréscimos 
feitos em português em 1970, não parecendo necessário inclui-lo na análise.

61. Roger Chartier, A História Cultural: Entre Práticas e Representações, 1990 (em especial, cap. 5, pp. 
141-164).
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trabalho de Morse sobre São Paulo. Se a obra foi fruto da formação do 
autor nos Estados Unidos e mesmo da relação daquele país com a América 
Latina, a tese ali defendida certamente também foi elaborada no embate 
direto com a constituição de um pensamento brasileiro por parte de inte-
lectuais comprometidos com o estabelecimento da universidade, e mais que 
isso, da própria cultura brasileira. Minha hipótese central é que a tese que 
a obra de Morse sobre São Paulo contém (ou propõe, se reconhecermos 
seu potencial propositivo e não apenas prospectivo, mesmo sendo um livro 
de história urbana), só pôde ser forjada no contato com esses intelectuais 
brasileiros (e paulistas), eles também preocupados com a constituição de 
um olhar próprio para a compreensão do Brasil62. 

Optei por analisar a obra por meio de três chaves de leitura que explo-
ram vertentes da hipótese enunciada, caminhando pelas veredas abertas por 
seus argumentos, tendo a ambição de realizar um exame, se possível exaus-
tivo, do conjunto da produção intelectual de Morse durante a realização 
de sua tese e sua publicação. Inicialmente, no primeiro capítulo, analiso a 
obra de Richard Morse sobre São Paulo pelo viés da história urbana, bus-
cando apresentar seu movimento geral. Procuro, nas possíveis referências 
norte-americanas, a visão que embasa o modo de Morse fazer a história da 
cidade, notando também como, no contato com a historiografia paulista, 
essa perspectiva ganhou densidade e relevo. Em seguida, busco precisar 
o que essa obra tem a acrescentar como uma interpretação da história da 
evolução urbana da capital paulista, mostrando como as edições se valem 
das ideias já trabalhadas pelos historiadores brasileiros, algumas vezes 
esposando tais teorias e visões, em outras derivando dali novas e distintas 
interpretações. 

No segundo capítulo, ao entrar na análise pela porta da história cultu-
ral63, busco recuperar na obra sua especificidade em relação à compreensão 
da cidade no que diz respeito ao papel da cultura – e da literatura mais 
especialmente, tomada pelo autor como chave de acesso ao passado – no 

62. Nesse sentido, posso afirmar que sua obra fala da cidade para os paulistas, mas fala também a partir dos 
paulistas, ou com os paulistas.

63. Maria Stella Martins Bresciani, “As Sete Portas da Cidade”, 1991.
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meio urbano. Retomo elementos da formação norte-americana do autor, 
em plena Política de Boa Vizinhança e de constituição e estabelecimento 
do new criticism, para compreender escolhas e caminhos interpretativos 
que se dão a ver nas edições. Na sequência, busco estabelecer os desdo-
bramentos de seus contatos em São Paulo, no momento de historicização 
do modernismo e de consolidação de um pensamento social brasileiro no 
interior da Universidade de São Paulo. Isso, do meu ponto de vista, o que 
teria possibilitado a Morse armar a história de São Paulo a partir de polos 
literários – romantismo e modernismo –, levando-o a reconhecer uma 
modernização, se não totalmente distinta, ao menos divergente da moder-
nidade ocidental capitalista. 

Por último, no terceiro capítulo, ao compreender a obra como uma peça 
no debate comunidade-metrópole, ou melhor dito, comunidade-sociedade, 
amplio o recorte temporal, voltando à formação da Escola de Chicago no 
início do século xx e avançando até a década de 1970, para recuperar o 
movimento geral das diversas edições e retomá-las em uma arena latino-
-americana de discussões, mostrando como tal debate extrapolava os limi-
tes disciplinares e rebatia em críticos da cultura que buscavam escrever a 
história da cidade sem perder de vista uma possibilidade de intervenção. 
Procuro demonstrar uma perspectiva latino-americana que se abre na tra-
jetória de Morse, sobretudo a partir de sua atuação na Universidade de Yale 
nos anos 1960 e dali em diante, quando esse autor se torna um intelectual 
com trânsito nos diversos países do continente, exercendo cargos de deci-
são e ampliando seus interesses em análises comparativas de fôlego, tanto 
do ponto de vista espacial como temporal. Ao desempenhar um determi-
nado papel nos anos 1950 e assumir outro um pouco distinto na década de 
1970, busco evidenciar como a obra dialoga e se insere de modo particular 
naquele debate justamente por conta da compreensão “cultural” do artefato 
urbano. É essa perspectiva que permite a Morse forjar um novo olhar para 
a cidade de São Paulo e construir a partir dela o lugar da metrópole latino-a-
mericana na modernidade ocidental. 

São três partes independentes que sobrepõem discussões e análises, e 
que têm a intenção de mirar o mesmo objeto por diversos ângulos – talvez 
inspirados no próprio autor analisado –, buscando rendimentos analíticos 
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nas múltiplas dimensões abordadas. Na conclusão, retomo a intenção de 
pensar uma história cultural urbana para a América Latina a partir da obra 
de Richard Morse sobre São Paulo. Nessa análise, quero chamar a atenção 
para o talento de Morse em aproximar visões diferentes, por vezes anta-
gônicas, sem dissolvê-las ou reduzir suas especificidades, recolocando-as 
em outro patamar de discussão, dando a elas por vezes novo estatuto, por 
outras, consagrando perspectivas. Ao somar as perspectivas da história 
urbana, da história cultural e dos estudos sociais urbanos como entradas 
analíticas, proponho também, de certo modo, um caminho de entendi-
mento para a própria história das cidades.
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