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Cartaz de Prudente-Louis Leray para a primeira apresentação 

da ópera Carmen, de Georges Bizet, 1875.
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1

a carmen de mérimée

Por Peter Robinson

Para o leitor comum de 1845, não havia nada de particularmente original 
ou surpreendente na Carmen de Prosper Mérimée, quando de sua publi-
cação, em 1 de outubro, em La Revue des Deux Mondes. É muito provável, 
na verdade, que poucos tenham reconhecido a história como ficção. La 
Revue des Deux Mondes havia sido lançada originalmente como um jornal 
de viagem, que descrevia para o “mundo” civilizado da França, a cada 
quinze dias, paisagens e aventuras exóticas no que hoje chamamos de 
Terceiro Mundo. O volume de 1 de outubro contém a contribuição de 
Mérimée como matéria principal, sem indicação de sua natureza, jun-
tamente com um artigo sobre a Bélgica e o Partido Católico desde 1830, 
um artigo histórico/literário sobre as sátiras de Lucilius, outro sobre a si-
tuação política na Alemanha em 1845, uma sinopse dos acontecimentos 
políticos dos quinze dias anteriores e uma resenha das peças históricas 
de G. Revere. Nesse contexto, Carmen assume todas as características de 
uma “Carta do Estrangeiro”. Nem mesmo os críticos profissionais pare-
cem ter percebido a história1.

1.	 O primeiro artigo verdadeiramente crítico surge apenas em 1852, e em referência a uma 
nova edição das histórias de Mérimée. Ver a introdução de Maurice Parturier à sua edição 
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12 CARMEN DE GEORGES BIZET

Por várias décadas, a cultura francesa havia manifestado um fascínio 
pela história: o desejo de redescobrir as verdades do passado, de posi-
cionar a França na liderança de um contínuo de progresso científico, de 
assegurar sua supremacia sobre culturas “menores”. Como veremos no 
capítulo 3, essa agenda vinha de par com o fascínio pelo exótico, bizarro 
e sobrenatural, frequentemente resultando em histórias muito seme-
lhantes à de Carmen: histórias em que um narrador francês austero e 
ilibado, representante da civilização e da superioridade francesas, visita 
uma região que lhe é estranha e relata as suas descobertas. Os eventos 
relatados sempre superam, de algum modo, aquilo que ele mesmo po-
deria experimentar como francês racional e imparcial.

No caso de Carmen, um arqueólogo amador e erudito francês foi à 
Espanha buscando encontrar o verdadeiro local da batalha de Munda, 
lugar onde César finalmente derrotou as forças republicanas na Guerra 
Civil Romana. Essa busca é interrompida por uma série de eventos tão 
interessantes que acabam postergando para outro texto o relato sobre 
suas descobertas. Enquanto procura pelo campo de batalha, o narrador 
depara-se com um verdadeiro bandido espanhol, um espécime exótico 
e maravilhoso, que por muitos anos ele esperara encontrar. Utilizando 
suas superiores habilidades francesas, o narrador consegue amansar e 
observar essa fera, que se revela um simpático ser humano chamado 
Don José. O narrador ajuda a fera a escapar das autoridades e conti-
nua sua jornada. Chegando a Córdoba, lá encontra outro espécime que 
anseia estudar: a cigana que lê a sorte. Sendo novamente persuadido 
por suas observações, desta vez da própria Carmen, ele trata de ir aos 
aposentos dela para uma previsão da sua sorte e outros regalos. A reve-
lação dos presságios é interrompida por Don José, e o francês é forçado 
a prosseguir viagem. Quando retorna a Córdoba, vários meses depois, 
ele encontra Don José na prisão, condenado à morte por ter assassinado 
Carmen. Don José conta tudo que lhe aconteceu, e assim termina a pri-
meira versão da história.

de Carmen em Prosper Mérimée, Contes et nouvelles, 1967, vol. 2, p. 343. Outros números 
de páginas, fornecidos ao longo do texto, referem-se a esta edição. 
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13A CARMEN DE MÉRIMÉE

Posteriormente, em 1846, Mérimée acrescentou uma quarta seção 
à narrativa original de três partes, intrigando leitores e críticos. Nesta 
quarta seção, o narrador francês retorna e promove uma prolixa discus-
são sobre o romani, a linguagem dos ciganos – suas origens, seus diale-
tos, sua influência sobre a gíria francesa, suas qualidades e provérbios. 
Ele conclui esta parte e a história inteira citando um provérbio cigano: 
“En retudi panda nasti abela macha”, que se traduz como “Em boca fe-
chada não entra mosca”2. 

Num primeiro nível, portanto, deparamo-nos com um lugar comum: 
duas anedotas exóticas – previsivelmente tratando de incivilizados e, 
estereotipadamente, da violência, da desordem, da superstição, do dia-
bólico – inseridas dentro do discurso do narrador, que é constituído de 
ordem, racionalidade, lógica, ou seja, dos pilares da civilização francesa, 
por assim dizer. Se isso fosse o interesse da história, talvez pouca im-
portância tivesse nos dias de hoje. Afinal, muitas outras histórias dessa 
época têm precisamente a mesma construção. Entretanto, vários anos 
depois de sua publicação, as pessoas começaram a prestar atenção nes-
sa história, a considerá-la uma das melhores de Mérimée – na verdade, 
a classificá-la de obra-prima. Isso já ocorria mesmo antes de Bizet lan-
çar à notoriedade mundial sua versão da narrativa, cerca de trinta anos 
depois de a original ter sido escrita. Portanto, devemos aprofundar a 
tentativa de descobrir as razões da poderosa atração que esse conto tem 
exercido sobre os leitores até os dias de hoje. 

Virtualmente, todos os elementos que compõem a estrutura da his-
tória encontram-se intimamente ligados a questões de controle e domí-
nio, como adequadamente ilustra a estratégia narrativa principal. Um 
francês começa o conto com um discurso erudito e controlado sobre a 
história e a cor local, para então submeter seu controle a outra história, 
apresentada por um narrador diferente (estrangeiro, violento, incivili-
zado). Essa história se impõe ao texto francês e, pelo menos tempo-
rariamente, subverte por completo o seu controle. A violência aflora, 
forçando o francês a reinstaurar seu domínio. Ele faz isso procurando 

2.	 “En close bouche n’entre point mouche”. Prosper Mérimée, op. cit., 1967, vol. 2, p. 409.
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14 CARMEN DE GEORGES BIZET

cerzir o tecido rasgado com outro discurso erudito, desta vez sobre a 
natureza da linguagem em geral e, particularmente, do romani. É exa-
tamente da linguagem cigana, ostensivamente obliterada com a morte 
de Carmen, que o francês agora se apropria. Ele demonstra seu domínio 
e controle exibindo-nos uma língua inteiramente domesticada, por fim 
silenciada, quando ele, obedecendo a seus próprios desejos, resolve pa-
rar de escrever.

O paradigma do controle e a subsequente ameaça à sua hegemonia 
encontram-se espelhados ao longo do texto por vários dos episódios e 
anedotas que o compõem – a ameaça ao controle de César pelos repu-
blicanos; o fato de que o próprio Don José é integrante de um exército 
de ocupação destinado a subjugar a população local; o desafio dos con-
trabandistas à lei comercial, e assim por diante. Curiosamente, à medida 
que a história se desenvolve e observamos essas ameaças ao controle, 
começamos a perceber que a culpa por quase todas as ameaças é atri-
buída a Carmen. Sua atuação na fábrica de charutos obriga o exército 
à imposição da ordem; seu escárnio leva Don José a desobedecer sua 
obrigação de retornar ao quartel; os esforços dela libertam seu marido 
de uma detenção legítima; sua astúcia dá consistência ao bando de con-
trabandistas. Por fim, à sua resistência a Don José é imputada a suprema 
asserção de poder e controle – a violência que resulta na morte dela. De 
fato, Carmen está em todos os lugares, e até transborda da estrutura em 
que deveria estar contida, na medida em que seduz não somente o nar-
rador estrangeiro e violento, mas também o racional narrador francês. 
Aqui jaz a obsessão do texto. Ele sempre retorna a Carmen; na verdade, 
o conto começa com seu próprio nome. 

A mistificação linguística de pelos menos alguns leitores também 
começa imediatamente. O significado da palavra “Carmen” não poderia 
ser prontamente decifrado pelo leitor da época, por não ser uma palavra 
francesa; o termo só passou a ser imediatamente reconhecido como um 
nome próprio depois que essa mesma história se tornou famosa3. Essa 

3.	 Todavia, há muitas associações ligadas à palavra latina (e Mérimée invoca o conheci-
mento do latim desde o início do conto). Em latim, a palavra denota, entre outras coisas, 
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15A CARMEN DE MÉRIMÉE

mistificação se aprofunda quando os olhos do leitor se deparam, em se-
guida, com um texto, não em francês, mas em grego. A epígrafe é uma 
citação do autor grego Palladas. Seria razoável esperar que os leitores 
masculinos da época de Mérimée fossem capazes de ler em grego, já 
que o ensino desse idioma era parte de sua educação. As mulheres, po-
rém, não recebiam a mesma educação, e a maioria delas não saberia que 
eram elas mesmas que estavam em questão na epígrafe: “Toda mulher 
é amarga como fel, mas tem dois bons momentos, um na cama e outro 
na tumba”4.

Assim, o leitor é imediatamente confrontado com outro exemplo de 
controle pela força. Logo no início da história – no título e na epígrafe – o 
leitor é informado de que o progresso e a compreensão são impossíveis 
sem a intervenção de um mestre tradutor. Somente ele possui a chave 
para abrir os segredos das muitas linguagens utilizadas (e nada menos 
que sete delas são invocadas em Carmen: basco, inglês, francês, grego, 
romani, latim e espanhol). Significativamente, o narrador francês de-
sempenha de maneira solícita esse papel por todo o restante da história, 
fornecendo pelo menos quarenta notas de rodapé para traduzir expres-
sões, explicar detalhes de cor local ou até chegar a elucidar metáforas 
cujo significado é óbvio.

Para a epígrafe, porém, Mérimée se recusa a fornecer explicação que 
auxilie as leitoras, ao mesmo tempo esclarecendo aos homens exatamen-
te sobre o que versa a história e impedindo às mulheres acesso à infor-
mação. A batalha que realmente interessa nesse texto é a batalha entre 
os sexos. Desde o início, o feminino é identificado como inimigo. O pró-
prio campo de batalha, o território que obseda o texto, nada mais é que o 

canção, profecia, palavras encantatórias e feitiço. Além disso, uma conexão homônima 
liga essa palavra a carmim, a cor vermelha. Todas essas associações ocorrem ao leitor ins-
truído da época à medida que a história se desenvolve, e todas ressoam com importantes 
dimensões da mesma. Ao longo da história, Carmen é sempre associada à cor vermelha, 
cor que representa não apenas a própria força vital, mas também, quando derramada, 
exteriorizando-se, a cor da morte.

4.	 Os estudiosos da língua grega apreciam o jogo de palavras entre thalamos e thanatos, 
contido na citação original.
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16 CARMEN DE GEORGES BIZET

corpo da mulher, pois que o texto constantemente levanta a questão de 
quem o possuirá, enquanto descreve aqueles que estão lutando por ele.

A natureza obsedante dessa preocupação com o corpo da mulher 
fica evidente desde o início da história. O narrador francês, enquanto 
perambula pelas planícies em busca de Munda, procura um lugar para 
repousar. Seus olhos se deparam com o que só pode ser descrito como 
uma paisagem espantosamente feminina. Ele é atraído para um pon-
to de umidade e, aproximando-se dele, descobre um fio de água escor-
rendo dos altos desfiladeiros da montanha. Decide então adentrar esse 
espaço com a esperança de ficar melhor em seu interior. Como era de 
se esperar, o estreito desfiladeiro se abre para um espaço natural som-
breado pelas altas montanhas que o circundam. No centro deste local 
uterino encontra-se uma fonte, e tudo isso faz o narrador exclamar:

Era impossível encontrar local que pudesse oferecer ao viajante pousada 

mais agradável. No sopé de rochas vertiginosas, a água da fonte se projetava bor-

bulhante, caindo em uma pequena bacia recamada de areia branca como neve. 

Quatro ou cinco carvalhos, permanentemente protegidos do vento e refrescados 

pela fonte, erguiam-se em suas bordas, cobrindo-a com sua densa sombra; fi-

nalmente, em torno da bacia, a relva fina e lustrosa oferecia leito melhor do que 

seria possível encontrar em qualquer albergue em um raio de dez léguas5.

Lamentavelmente para o narrador, esse corpo que ele penetrou já se 
encontra ocupado, pois ali está Don José, preparado para defender seu 
território com o bacamarte que convenientemente mantém ao seu lado. 
Percebendo não ter nada que possa confrontar o bacamarte, o francês 

5.	  “Il était impossible de rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus agréable. 
Au pied de rochers à pic, la source s’élançait en bouillonnant et tombait dans un petit 
bassin tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours 
à l’abri du vent et rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de 
leur épais ombrage; enfin, autour de bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur 
qu’on n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde”. Prosper Mérimée, 
op. cit., 1967, vol. 2, p. 346. Em francês [como em português], a palavra bassin significa 
“bacia” ou “pelve”.
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17A CARMEN DE MÉRIMÉE

se aproxima, rende-se à force majeure e oferece o que lhe é possível – no 
caso, um charuto. Segue-se então uma cena extraordinária de aproxi-
mação entre dois homens, em que Don José acende seu charuto no do 
francês, eles fumam juntos e o narrador cuidadosamente explica que, 
na Espanha, isso estabelece uma relação de hospitalidade. Estabelecida 
essa ligação, os dois homens compartilham alimento e terminam dei-
tando um ao lado do outro para dormir. Quando o francês fica sabendo 
que seu novo amigo está prestes a ser preso, as demandas dessa amiza-
de requerem o abandono dos princípios da lei. Ele desperta Don José e o 
alerta sobre sua captura iminente.

A consequência mais importante desta cena é abolir qualquer dife-
rença real que pudesse ter existido entre o distante e civilizado francês 
e o selvagem bandido espanhol. Eles agora são essencialmente irmãos, 
um gostando do outro e, de certo modo, sentindo-se responsáveis um 
pelo outro. Certamente, o francês sente isso de maneira mais intensa, 
debatendo consigo mesmo se ele deveria ter feito o que fez, ou não:

Imagino se agi corretamente em salvar um ladrão do cadafalso, ou talvez um 

assassino, e isso só porque comi presunto e arroz à valencienne com ele. Não teria 

eu traído meu guia, que sustentava a causa da lei? Não o teria exposto à vingança 

de um celerado? Mas, e os deveres da hospitalidade? Preconceito em relação ao 

selvagem, disse a mim mesmo; terei que responder por todos os crimes que o 

bandido vier a cometer… Entretanto, será preconceito este instinto de consciên-

cia que resiste a todo raciocínio? 6

“Cet instinct de conscience” é tanto o resultado quanto a causa do 
relacionamento masculino. Reunidos nesse momento por algo mais for-

6.	  “Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-être 
un meurtrier, et cela seulement parce que j’avais mangé avec lui du jambon et du riz à 
valencienne. N’avais-je pas trahi mon guide, qui soutenait la cause des lois; ne l’avais-je 
pas exposé à la vengeance d’un scélérat? Mais les devoirs de l’hospitalité?… Préjugé de 
sauvage, me disais-je; j’aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va commettre… 
Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui resiste à tous les raisonne-
ments?”. Idem, p. 356.
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te que os julgamentos sociais relativos à lei e à ordem, ou outros prin-
cípios morais abstratos, esses dois homens são agora irmãos de armas, 
lutando as mesmas batalhas e suportando as mesmas vicissitudes. Os 
atos de um devem ser considerados os atos do outro.

A relação entre homens e mulheres é explorada logo a seguir. Aqui, 
em vez de aproximação cordial e ligação, o que se vê é divergência e 
alienação. Estando em Córdoba, o francês ouve e fala sobre uma curiosa 
atividade das mulheres. Ao anoitecer, assim que soa a última nota do 
angelus, as mulheres da cidade se reúnem à margem do rio Guadalquivir. 
Acreditando-se protegidas pelo manto da noite, elas se despem e se ba-
nham no rio, sem se preocupar com os homens. Estes, estimulados pela 
perspectiva de tal fartura de corpos, acomodam-se na margem mais alta 
do rio e olham, excitados, para a água lá embaixo. Eles eram inclusi-
ve conhecidos por subornar o sineiro para que tocasse o angelus ainda 
à luz do dia, facilitando a observação das beldades. O francês ressalta, 
lastimando-se, que os sineiros de sua época são incorruptíveis, e não 
é possível distinguir entre a bruxa mais decrépita e a mais bela jovem. 
Os homens permanecem na periferia desse mundo feminino, forçados a 
sublimar seus desejos voyeuristicamente:

Todavia, essas formas alvas e indefinidas que se destacam contra o azul es-

curo do rio estimulam os espíritos poéticos e, com um pouco de imaginação, não 

é difícil vislumbrar Diana e suas ninfas se banhando, sem o temor do destino de 

Acteon7.

O que interessa a eles é apenas o aspecto físico da fêmea – os corpos 
das mulheres são seu foco8. A evocação de Diana é particularmente elo-

7.	 “Cependant, ces forme blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du 
fleuve font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est pas 
difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort 
d’Actéon”. Idem, p. 357.

8.	 No texto, no único outro momento em que Mérimée especificamente invoca um “mundo 
feminino”, ele o faz exatamente da mesma maneira. Quando Don José relata ter ido à 
fábrica de charutos investigar o tumulto, ele diz que os homens são sempre impedidos de 
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quente. Permanecendo fora do mundo feminino, ao trêmulo macho só 
resta se satisfazer com a fantasia, protegendo-se, assim, dos perigos do 
contato físico e real com as mulheres que, como Diana, parecem capazes 
de destruí-lo.

Esse receio de destruição pela mulher é imediatamente ilustrado 
pelo encontro do francês com Carmen. Certa noite, participando da cena 
do banho pós-angelus, ele se depara com uma mulher. Segue-se uma rea-
presentação da cena do relacionamento com Don José, mas com efeito 
bastante diferente. A mulher permite que sua mantilha escorregue do 
ombro, revelando, assim, sua arma: a carne. Embora um momento antes 
não pudesse ver nada, o francês agora a vê como uma jovem atraente, 
dona de olhos grandes. Seu primeiro gesto é jogar fora o charuto, desar-
mando-se, portanto. Ela, porém, alega que gosta da fumaça do charuto, 
e que gosta, inclusive, de fumar cigarrilhas. Por acaso, ele ainda tem 
algumas, e oferece-as a Carmen. Os dois fumam juntos. Novamente o 
francês dá continuidade à aproximação, desta vez convidando Carmen 
para tomar sorvete. Antes de concordar, ela lhe pergunta as horas. “Fiz 
meu relógio tocar”9, é sua resposta. Tomando o relógio do bolso do co-
lete, ele exibe, tocando, sua proeza, ao que Carmen fica maravilhada. 
Mais tarde, ela novamente lhe pergunta as horas, e o francês faz soar o 
relógio outra vez.

À medida que se desenrola a sedução, os dois vão da praça pública 
para espaços cada vez mais reservados, chegando finalmente ao quarto 
de Carmen, onde o francês acredita que está prestes a realizar sua con-
quista. No momento culminante, porém, a porta se abre subitamente e 
entra Don José. Em uma exata reprise da cena anterior nas montanhas, 
os dois homens agora se encaram, disputando ascendência sobre um 
corpo. Desta vez, ao invés de uma paisagem feminina fantasiosa, subli-
mada, deparamo-nos com o corpo de Carmen, e as tensões são muito 

entrar na fábrica, porque lá dentro é quente e as mulheres trabalham seminuas. Clara-
mente, é apenas o aspecto físico de seus corpos que interessa. Tal seminudez é conside-
rada extremamente ameaçadora, pois sem dúvida provocaria nos homens impulsos que 
não poderiam controlar.

9.	 “Je fis sonner ma montre”. Prosper Mérimée, op. cit., 1967, vol. 2, p. 358.
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mais elevadas. O francês percebe que ela está instando o outro a matá-
-lo, e se lamenta por ter evitado a prisão de Don José. Parece inevitável 
a conclusão de que as mulheres, ou ao menos esta mulher, constituem a 
maior ameaça que existe à ligação entre dois homens. 

Felizmente, Don José consegue resistir, a tensão é controlada e ele 
acompanha o francês em segurança. O espanhol sabe o que o visitan-
te francês não sabe – que estava prestes a cair na armadilha, que se-
ria vítima de Carmen, como já ocorrera com Don José. Este agora pôde 
saldar seu débito e salvar a vida do francês, conduzindo-o para fora do 
labirinto do mundo de Carmen. Quando o francês retorna a seus apo-
sentos, observa: “O pior é que, enquanto estava me despindo, percebi a 
ausência do meu relógio”10. Diana/Carmen havia se aproveitado de seu 
ponto fraco e furtara sua proeza. Assim, o que resulta desse episódio 
não é, como no equivalente masculino, a amizade, o relacionamento e a 
solidariedade, mas o oposto. Ele gera desconfiança, malícia e alienação.

Nesse ponto, a narração é assumida por Don José. A essa altura, con-
tudo, está claro que isso não tem importância. A arrogante superiorida-
de do francês racional e civilizado foi reduzida ao nível de Don José. Em 
um sentido bastante concreto, o que acontece a Don José é responsabi-
lidade do francês, não apenas por ter permitido que Don José escapasse, 
mas porque ele e Don José são muito semelhantes. Ambos instintiva-
mente se veem como irmãos e se consideram vítimas da mesma mulher, 
que os roubou. O francês distante e fleumático, que conhece os clássi-
cos e é capaz de fazer citações em grego, tem, em relação às mulheres, 
exatamente a mesma atitude do espanhol que declaradamente as teme. 
Não há mais nenhuma necessidade de qualquer fingimento: gregos an-
tigos, franceses civilizados e espanhóis exóticos – todos os homens têm 
a mesma história para contar.

À primeira vista, a história termina de maneira estereotipada. Tan-
to o francês quanto Don José consideram Carmen uma manifestação 
do demônio. Para o francês ela é uma cigana, marcada assim, desde o 

10.	“Le pire fut qu’en me déshabillant je m’aperçus que ma montre me manquait”. Idem, p. 
363.
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