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1
A CARMEN DE MERIMEE

Por Peter Robinson

Para o leitor comum de 1845, nao havia nada de particularmente original
ou surpreendente na Carmen de Prosper Mérimée, quando de sua publi-
cagdo, em 1 de outubro, em La Revue des Deux Mondes. E muito provavel,
na verdade, que poucos tenham reconhecido a histéria como ficcao. La
Revue des Deux Mondes havia sido lancada originalmente como um jornal
de viagem, que descrevia para o “mundo” civilizado da Franca, a cada
quinze dias, paisagens e aventuras exéticas no que hoje chamamos de
Terceiro Mundo. O volume de 1 de outubro contém a contribuicao de
Mérimée como matéria principal, sem indicacao de sua natureza, jun-
tamente com um artigo sobre a Bélgica e o Partido Catolico desde 1830,
um artigo histdrico/literario sobre as satiras de Lucilius, outro sobre a si-
tuagao politica na Alemanha em 1845, uma sinopse dos acontecimentos
politicos dos quinze dias anteriores e uma resenha das pecas histéricas
de G. Revere. Nesse contexto, Carmen assume todas as caracteristicas de
uma “Carta do Estrangeiro”. Nem mesmo os criticos profissionais pare-
cem ter percebido a histéria'.

1. O primeiro artigo verdadeiramente critico surge apenas em 1852, e em referéncia a uma
nova edicao das histérias de Mérimée. Ver a introdugao de Maurice Parturier a sua edicao
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Por varias décadas, a cultura francesa havia manifestado um fascinio
pela histéria: o desejo de redescobrir as verdades do passado, de posi-
cionar a Franca na lideranca de um continuo de progresso cientifico, de
assegurar sua supremacia sobre culturas “menores”. Como veremos no
capitulo 3, essa agenda vinha de par com o fascinio pelo exético, bizarro
e sobrenatural, frequentemente resultando em histérias muito seme-
lhantes a de Carmen: histérias em que um narrador francés austero e
ilibado, representante da civilizacao e da superioridade francesas, visita
uma regiao que lhe é estranha e relata as suas descobertas. Os eventos
relatados sempre superam, de algum modo, aquilo que ele mesmo po-
deria experimentar como francés racional e imparcial.

No caso de Carmen, um arquedlogo amador e erudito francés foi a
Espanha buscando encontrar o verdadeiro local da batalha de Munda,
lugar onde César finalmente derrotou as forcas republicanas na Guerra
Civil Romana. Essa busca é interrompida por uma série de eventos tao
interessantes que acabam postergando para outro texto o relato sobre
suas descobertas. Enquanto procura pelo campo de batalha, o narrador
depara-se com um verdadeiro bandido espanhol, um espécime exético
e maravilhoso, que por muitos anos ele esperara encontrar. Utilizando
suas superiores habilidades francesas, o narrador consegue amansar e
observar essa fera, que se revela um simpatico ser humano chamado
Don José. O narrador ajuda a fera a escapar das autoridades e conti-
nua sua jornada. Chegando a Cérdoba, 14 encontra outro espécime que
anseia estudar: a cigana que 1é a sorte. Sendo novamente persuadido
por suas observacoes, desta vez da prépria Carmen, ele trata de ir aos
aposentos dela para uma previsao da sua sorte e outros regalos. A reve-
lacao dos pressagios é interrompida por Don José, e o francés é forcado
a prosseguir viagem. Quando retorna a Cérdoba, varios meses depois,
ele encontra Don José na prisao, condenado a morte por ter assassinado
Carmen. Don José conta tudo que lhe aconteceu, e assim termina a pri-
meira versao da historia.

de Carmen em Prosper Mérimée, Contes et nouvelles, 1967, vol. 2, p. 343. Outros nimeros
de péginas, fornecidos ao longo do texto, referem-se a esta edigao.
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Posteriormente, em 1846, Mérimée acrescentou uma quarta secao
a narrativa original de trés partes, intrigando leitores e criticos. Nesta
quarta secao, o narrador francés retorna e promove uma prolixa discus-
sdo sobre o romani, a linguagem dos ciganos — suas origens, seus diale-
tos, sua influéncia sobre a giria francesa, suas qualidades e provérbios.
Ele conclui esta parte e a historia inteira citando um provérbio cigano:
“En retudi panda nasti abela macha”, que se traduz como “Em boca fe-
chada nao entra mosca™?.

Num primeiro nivel, portanto, deparamo-nos com um lugar comum:
duas anedotas exéticas — previsivelmente tratando de incivilizados e,
estereotipadamente, da violéncia, da desordem, da supersticao, do dia-
bélico - inseridas dentro do discurso do narrador, que é constituido de
ordem, racionalidade, 16gica, ou seja, dos pilares da civilizacao francesa,
por assim dizer. Se isso fosse o interesse da histéria, talvez pouca im-
portancia tivesse nos dias de hoje. Afinal, muitas outras histérias dessa
época tém precisamente a mesma construgao. Entretanto, varios anos
depois de sua publicacao, as pessoas comecaram a prestar atencao nes-
sa histoéria, a considera-la uma das melhores de Mérimée — na verdade,
a classifica-la de obra-prima. Isso ja ocorria mesmo antes de Bizet lan-
car a notoriedade mundial sua versao da narrativa, cerca de trinta anos
depois de a original ter sido escrita. Portanto, devemos aprofundar a
tentativa de descobrir as razoes da poderosa atracao que esse conto tem
exercido sobre os leitores até os dias de hoje.

Virtualmente, todos os elementos que compdem a estrutura da his-
toria encontram-se intimamente ligados a questoes de controle e domi-
nio, como adequadamente ilustra a estratégia narrativa principal. Um
francés comega o conto com um discurso erudito e controlado sobre a
histoéria e a cor local, para entdao submeter seu controle a outra historia,
apresentada por um narrador diferente (estrangeiro, violento, incivili-
zado). Essa histdria se impoe ao texto francés e, pelo menos tempo-
rariamente, subverte por completo o seu controle. A violéncia aflora,
forcando o francés a reinstaurar seu dominio. Ele faz isso procurando

2. “En close bouche n’entre point mouche”. Prosper Mérimée, op. cit., 1967, vol. 2, p. 409.
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cerzir o tecido rasgado com outro discurso erudito, desta vez sobre a
natureza da linguagem em geral e, particularmente, do romani. E exa-
tamente da linguagem cigana, ostensivamente obliterada com a morte
de Carmen, que o francés agora se apropria. Ele demonstra seu dominio
e controle exibindo-nos uma lingua inteiramente domesticada, por fim
silenciada, quando ele, obedecendo a seus préprios desejos, resolve pa-
rar de escrever.

O paradigma do controle e a subsequente ameaca a sua hegemonia
encontram-se espelhados ao longo do texto por varios dos episddios e
anedotas que o compdem - a ameaga ao controle de César pelos repu-
blicanos; o fato de que o préprio Don José é integrante de um exército
de ocupacao destinado a subjugar a populacao local; o desafio dos con-
trabandistas a lei comercial, e assim por diante. Curiosamente, a medida
que a histéria se desenvolve e observamos essas ameagas ao controle,
comecamos a perceber que a culpa por quase todas as ameacas é atri-
buida a Carmen. Sua atuacao na fabrica de charutos obriga o exército
a imposicao da ordem; seu escdrnio leva Don José a desobedecer sua
obrigacao de retornar ao quartel; os esforcos dela libertam seu marido
de uma detencao legitima; sua asttcia dé4 consisténcia ao bando de con-
trabandistas. Por fim, a sua resisténcia a Don José é imputada a suprema
assercdo de poder e controle — a violéncia que resulta na morte dela. De
fato, Carmen esta em todos os lugares, e até transborda da estrutura em
que deveria estar contida, na medida em que seduz nao somente o nar-
rador estrangeiro e violento, mas também o racional narrador francés.
Aqui jaz a obsessao do texto. Ele sempre retorna a Carmen; na verdade,
0 conto comeca com seu proprio nome.

A mistificacao linguistica de pelos menos alguns leitores também
comeca imediatamente. O significado da palavra “Carmen” ndo poderia
ser prontamente decifrado pelo leitor da época, por nao ser uma palavra
francesa; o termo s6 passou a ser imediatamente reconhecido como um
nome préprio depois que essa mesma histéria se tornou famosa3. Essa

3. Todavia, hd muitas associagoes ligadas a palavra latina (e Mérimée invoca o conheci-
mento do latim desde o inicio do conto). Em latim, a palavra denota, entre outras coisas,
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mistificacao se aprofunda quando os olhos do leitor se deparam, em se-
guida, com um texto, ndao em francés, mas em grego. A epigrafe é uma
citacao do autor grego Palladas. Seria razoavel esperar que os leitores
masculinos da época de Mérimée fossem capazes de ler em grego, ja
que o ensino desse idioma era parte de sua educagao. As mulheres, po-
rém, nao recebiam a mesma educagao, e a maioria delas nao saberia que
eram elas mesmas que estavam em questdo na epigrafe: “Toda mulher
é amarga como fel, mas tem dois bons momentos, um na cama e outro
na tumba”.

Assim, o leitor é imediatamente confrontado com outro exemplo de
controle pela forca. Logo no inicio da histéria - no titulo e na epigrafe - o
leitor é informado de que o progresso e a compreensao sao impossiveis
sem a intervencao de um mestre tradutor. Somente ele possui a chave
para abrir os segredos das muitas linguagens utilizadas (e nada menos
que sete delas sao invocadas em Carmen: basco, inglés, francés, grego,
romani, latim e espanhol). Significativamente, o narrador francés de-
sempenha de maneira solicita esse papel por todo o restante da historia,
fornecendo pelo menos quarenta notas de rodapé para traduzir expres-
soes, explicar detalhes de cor local ou até chegar a elucidar metaforas
cujo significado é ébvio.

Para a epigrafe, porém, Mérimée se recusa a fornecer explicacao que
auxilie as leitoras, a0 mesmo tempo esclarecendo aos homens exatamen-
te sobre o que versa a histdria e impedindo as mulheres acesso a infor-
macao. A batalha que realmente interessa nesse texto é a batalha entre
os sexos. Desde o inicio, o feminino é identificado como inimigo. O pré-
prio campo de batalha, o territério que obseda o texto, nada mais é que o

cangao, profecia, palavras encantatdrias e feitico. Além disso, uma conexao homoénima
liga essa palavra a carmim, a cor vermelha. Todas essas associagoes ocorrem ao leitor ins-
truido da época a medida que a histéria se desenvolve, e todas ressoam com importantes
dimensoes da mesma. Ao longo da histéria, Carmen é sempre associada a cor vermelha,
cor que representa nao apenas a propria forga vital, mas também, quando derramada,
exteriorizando-se, a cor da morte.

4. Os estudiosos da lingua grega apreciam o jogo de palavras entre thalamos e thanatos,
contido na citacao original.
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corpo da mulher, pois que o texto constantemente levanta a questao de
quem o possuira, enquanto descreve aqueles que estao lutando por ele.
A natureza obsedante dessa preocupacdao com o corpo da mulher
fica evidente desde o inicio da histéria. O narrador francés, enquanto
perambula pelas planicies em busca de Munda, procura um lugar para
repousar. Seus olhos se deparam com o que s6 pode ser descrito como
uma paisagem espantosamente feminina. Ele é atraido para um pon-
to de umidade e, aproximando-se dele, descobre um fio de agua escor-
rendo dos altos desfiladeiros da montanha. Decide entao adentrar esse
espaco com a esperanca de ficar melhor em seu interior. Como era de
se esperar, o estreito desfiladeiro se abre para um espag¢o natural som-
breado pelas altas montanhas que o circundam. No centro deste local
uterino encontra-se uma fonte, e tudo isso faz o narrador exclamar:

Era impossivel encontrar local que pudesse oferecer ao viajante pousada
mais agradavel. No sopé de rochas vertiginosas, a 4gua da fonte se projetava bor-
bulhante, caindo em uma pequena bacia recamada de areia branca como neve.
Quatro ou cinco carvalhos, permanentemente protegidos do vento e refrescados
pela fonte, erguiam-se em suas bordas, cobrindo-a com sua densa sombra; fi-
nalmente, em torno da bacia, a relva fina e lustrosa oferecia leito melhor do que

seria possivel encontrar em qualquer albergue em um raio de dez léguas®.

Lamentavelmente para o narrador, esse corpo que ele penetrou ja se
encontra ocupado, pois ali estd Don José, preparado para defender seu
territério com o bacamarte que convenientemente mantém ao seu lado.
Percebendo nao ter nada que possa confrontar o bacamarte, o francés

5. “Il était impossible de rencontrer un lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable.
Au pied de rochers a pic, la source s’élangait en bouillonnant et tombait dans un petit
bassin tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cing a six beaux chénes verts, toujours
a l’abri du vent et rafraichis par la source, s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de
leur épais ombrage; enfin, autour de bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur
qu’on n’en elt trouvé dans aucune auberge a dix lieues a la ronde”. Prosper Mérimée,
op. cit., 1967, vol. 2, p. 346. Em francés [como em portugués], a palavra bassin significa
“bacia” ou “pelve”.



A CARMEN DE MERIMEE 17

se aproxima, rende-se a force majeure e oferece o que lhe é possivel - no
caso, um charuto. Segue-se entdo uma cena extraordindria de aproxi-
macao entre dois homens, em que Don José acende seu charuto no do
franceés, eles fumam juntos e o narrador cuidadosamente explica que,
na Espanha, isso estabelece uma relacao de hospitalidade. Estabelecida
essa ligacao, os dois homens compartilham alimento e terminam dei-
tando um ao lado do outro para dormir. Quando o francés fica sabendo
que seu novo amigo esta prestes a ser preso, as demandas dessa amiza-
de requerem o abandono dos principios da lei. Ele desperta Don José e o
alerta sobre sua captura iminente.

A consequéncia mais importante desta cena € abolir qualquer dife-
rencga real que pudesse ter existido entre o distante e civilizado francés
e o selvagem bandido espanhol. Eles agora sao essencialmente irmaos,
um gostando do outro e, de certo modo, sentindo-se responsaveis um
pelo outro. Certamente, o francés sente isso de maneira mais intensa,
debatendo consigo mesmo se ele deveria ter feito o que fez, ou nao:

Imagino se agi corretamente em salvar um ladrao do cadafalso, ou talvez um
assassino, e isso s6 porque comi presunto e arroz a valencienne com ele. Nao teria
eu traido meu guia, que sustentava a causa da lei? Nao o teria exposto a vinganca
de um celerado? Mas, e os deveres da hospitalidade? Preconceito em relagao ao
selvagem, disse a mim mesmo; terei que responder por todos os crimes que o
bandido vier a cometer... Entretanto, serd preconceito este instinto de conscién-

cia que resiste a todo raciocinio? ¢

“Cet instinct de conscience” é tanto o resultado quanto a causa do
relacionamento masculino. Reunidos nesse momento por algo mais for-

6. “Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-étre
un meurtrier, et cela seulement parce que j’avais mangé avec lui du jambon et du riz a
valencienne. N’avais-je pas trahi mon guide, qui soutenait la cause des lois; ne ’avais-je
pas exposé a la vengeance d’un scélérat? Mais les devoirs de ’hospitalité?... Préjugé de
sauvage, me disais-je; j’aurai a répondre de tous les crimes que le bandit va commettre...
Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui resiste a tous les raisonne-
ments?”. Idem, p. 356.
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te que os julgamentos sociais relativos a lei e a ordem, ou outros prin-
cipios morais abstratos, esses dois homens sao agora irmaos de armas,
lutando as mesmas batalhas e suportando as mesmas vicissitudes. Os
atos de um devem ser considerados os atos do outro.

A relacao entre homens e mulheres é explorada logo a seguir. Aqui,
em vez de aproximacao cordial e ligagao, o que se vé é divergéncia e
alienacao. Estando em Cdrdoba, o francés ouve e fala sobre uma curiosa
atividade das mulheres. Ao anoitecer, assim que soa a Gltima nota do
angelus, as mulheres da cidade se reinem a margem do rio Guadalquivir.
Acreditando-se protegidas pelo manto da noite, elas se despem e se ba-
nham no rio, sem se preocupar com os homens. Estes, estimulados pela
perspectiva de tal fartura de corpos, acomodam-se na margem mais alta
do rio e olham, excitados, para a dgua la embaixo. Eles eram inclusi-
ve conhecidos por subornar o sineiro para que tocasse o angelus ainda
a luz do dia, facilitando a observagao das beldades. O francés ressalta,
lastimando-se, que os sineiros de sua época sao incorruptiveis, e nao
é possivel distinguir entre a bruxa mais decrépita e a mais bela jovem.
Os homens permanecem na periferia desse mundo feminino, forcados a
sublimar seus desejos voyeuristicamente:

Todavia, essas formas alvas e indefinidas que se destacam contra o azul es-
curo do rio estimulam os espiritos poéticos e, com um pouco de imaginacao, nao
é dificil vislumbrar Diana e suas ninfas se banhando, sem o temor do destino de

Acteon’.

O que interessa a eles é apenas o aspecto fisico da fémea - os corpos
das mulheres sao seu foco®. A evocacao de Diana é particularmente elo-

7. “Cependant, ces forme blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du
fleuve font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est pas
difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir a craindre le sort
d’Actéon”. Idem, p. 357.

8. No texto, no tinico outro momento em que Mérimée especificamente invoca um “mundo
feminino”, ele o faz exatamente da mesma maneira. Quando Don José relata ter ido a
fabrica de charutos investigar o tumulto, ele diz que os homens sao sempre impedidos de
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quente. Permanecendo fora do mundo feminino, ao trémulo macho sé
resta se satisfazer com a fantasia, protegendo-se, assim, dos perigos do
contato fisico e real com as mulheres que, como Diana, parecem capazes
de destrui-lo.

Esse receio de destruicao pela mulher é imediatamente ilustrado
pelo encontro do francés com Carmen. Certa noite, participando da cena
do banho pds-angelus, ele se depara com uma mulher. Segue-se uma rea-
presentacao da cena do relacionamento com Don José, mas com efeito
bastante diferente. A mulher permite que sua mantilha escorregue do
ombro, revelando, assim, sua arma: a carne. Embora um momento antes
nao pudesse ver nada, o francés agora a vé como uma jovem atraente,
dona de olhos grandes. Seu primeiro gesto € jogar fora o charuto, desar-
mando-se, portanto. Ela, porém, alega que gosta da fumaca do charuto,
e que gosta, inclusive, de fumar cigarrilhas. Por acaso, ele ainda tem
algumas, e oferece-as a Carmen. Os dois fumam juntos. Novamente o
francés da continuidade a aproximacao, desta vez convidando Carmen
para tomar sorvete. Antes de concordar, ela lhe pergunta as horas. “Fiz
meu reldgio tocar”, é sua resposta. Tomando o relégio do bolso do co-
lete, ele exibe, tocando, sua proeza, ao que Carmen fica maravilhada.
Mais tarde, ela novamente lhe pergunta as horas, e o francés faz soar o
relogio outra vez.

A medida que se desenrola a seducdo, os dois vao da praga ptblica
para espacos cada vez mais reservados, chegando finalmente ao quarto
de Carmen, onde o francés acredita que estd prestes a realizar sua con-
quista. No momento culminante, porém, a porta se abre subitamente e
entra Don José. Em uma exata reprise da cena anterior nas montanhas,
os dois homens agora se encaram, disputando ascendéncia sobre um
corpo. Desta vez, ao invés de uma paisagem feminina fantasiosa, subli-
mada, deparamo-nos com o corpo de Carmen, e as tensoes sao muito

entrar na fabrica, porque 14 dentro é quente e as mulheres trabalham seminuas. Clara-
mente, é apenas o aspecto fisico de seus corpos que interessa. Tal seminudez é conside-
rada extremamente ameacadora, pois sem duvida provocaria nos homens impulsos que
nao poderiam controlar.

9. “Je fis sonner ma montre”. Prosper Mérimée, op. cit., 1967, vol. 2, p. 358.



20 CARMEN DE GEORGES BIZET

mais elevadas. O francés percebe que ela estd instando o outro a mata-
-lo, e se lamenta por ter evitado a prisao de Don José. Parece inevitavel
a conclusao de que as mulheres, ou ao menos esta mulher, constituem a
maior ameaca que existe a ligacao entre dois homens.

Felizmente, Don José consegue resistir, a tensao é controlada e ele
acompanha o francés em seguranga. O espanhol sabe o que o visitan-
te francés nao sabe — que estava prestes a cair na armadilha, que se-
ria vitima de Carmen, como ja ocorrera com Don José. Este agora pode
saldar seu débito e salvar a vida do francés, conduzindo-o para fora do
labirinto do mundo de Carmen. Quando o francés retorna a seus apo-
sentos, observa: “O pior é que, enquanto estava me despindo, percebi a
auséncia do meu relégio”!°. Diana/Carmen havia se aproveitado de seu
ponto fraco e furtara sua proeza. Assim, o que resulta desse episddio
nao é, como no equivalente masculino, a amizade, o relacionamento e a
solidariedade, mas o oposto. Ele gera desconfianca, malicia e alienacao.

Nesse ponto, a narracao é assumida por Don José. A essa altura, con-
tudo, esta claro que isso nao tem importancia. A arrogante superiorida-
de do francés racional e civilizado foi reduzida ao nivel de Don José. Em
um sentido bastante concreto, o que acontece a Don José é responsabi-
lidade do francés, nao apenas por ter permitido que Don José escapasse,
mas porque ele e Don José sao muito semelhantes. Ambos instintiva-
mente se veem como irmaos e se consideram vitimas da mesma mulher,
que os roubou. O francés distante e fleumatico, que conhece os classi-
cos e é capaz de fazer citacoes em grego, tem, em relacao as mulheres,
exatamente a mesma atitude do espanhol que declaradamente as teme.
Nao hé mais nenhuma necessidade de qualquer fingimento: gregos an-
tigos, franceses civilizados e espanhois exdticos — todos os homens tém
a mesma historia para contar.

A primeira vista, a histéria termina de maneira estereotipada. Tan-
to o francés quanto Don José consideram Carmen uma manifestacao
do demonio. Para o francés ela é uma cigana, marcada assim, desde o

10. “Le pire fut qu’en me déshabillant je m’apercus que ma montre me manquait”. Idem, p.
363.
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