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A primeira edição de Totônio Pacheco, romance de estreia 
de João Alphonsus, veio a público no segundo semestre de 
1935, numa fase politicamente conturbada da história polí‑
tica brasileira e especialmente agitada, desde o início da dé‑
cada, como um dos efeitos da Revolução de 1930, no campo 
das ideias e das letras. O livro foi publicado depois de ganhar 
o Prêmio Machado de Assis, criado em 1934 pela Compa‑
nhia Editora Nacional, de São Paulo – prêmio que na ver‑
dade foi dividido com outros três finalistas, todos inscritos 
sob pseudônimos: Os Ratos, de Dyonélio Machado; Música 
ao Longe, de Erico Verissimo; e Marafa, de Marques Rebelo. 
Além de embolsar a quantia de três contos de réis, cada um 
dos autores teve seu livro editado pela empresa fundada por 
Monteiro Lobato, os quatro títulos recebendo capas unifor‑
mes, de cor amarela, com a efígie de Machado de Assis na 
parte inferior.

O fato de um prêmio importante ser atribuído simul‑
taneamente a quatro obras é uma comprovação da riqueza 
e da vitalidade da literatura daquele tempo, o que tornava 

romancista da vida
comum
Ivan Marques
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especialmente difícil a tarefa da comissão julgadora. Nes‑
sa amostra pequena, mas significativa, podemos contem‑
plar a diversidade de tendências e estilos que compunham 
o chamado “romance de 30”, rótulo que alude ao notável 
desenvolvimento experimentado por nossa prosa de ficção 
nesse período marcado por significativos avanços em diver‑
sas áreas, notadamente na educação e no mercado editorial, 
com enorme incremento das tiragens e expansão do públi‑
co leitor. Os quatro romances trazem como tema a cidade, 
ou a transição do campo para a cidade, mas sob perspecti‑
vas distintas. A origem diversificada dos premiados – dois 
gaúchos, um carioca e um mineiro – também deixa em evi‑
dência a descentralização da produção literária da época, 
uma “extraordinária floração”, no dizer de Mário de An‑
drade, que de fato se expandia por todo o território brasilei‑
ro, e não só pela região Nordeste, que curiosamente estava 
ausente da lista. 

Para os leitores da atualidade, a inclusão de João Alphon‑
sus nesse quarteto, ao lado de escritores mais famosos ou 
prestigiados pela historiografia literária, pode parecer des‑
locada. Mas naquela época seu nome era bastante conheci‑
do, dada a sua participação na fase heroica do movimento 
modernista, como integrante do grupo literário que, sob a 
liderança do poeta Carlos Drummond de Andrade, cau‑
sou barulho na provinciana Belo Horizonte da década de 
1920. Desde o aparecimento do conto “Galinha Cega”, em 
1926, nas páginas do periódico paulista Terra Roxa e Ou‑
tras Terras, o autor era apontado como uma das revelações 
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da prosa modernista, por suas evidentes afinidades com as 
experimentações de linguagem feitas por Mário de Andra‑
de e Antônio de Alcântara Machado. Naquela altura, seu 
ingresso nas letras foi impulsionado ainda pela circunstân‑
cia de ser filho do poeta simbolista Alphonsus de Guima‑
raens, reverenciado por todos os modernistas1. Como era 
também sobrinho do escritor romântico Bernardo Guima‑
rães, seu lugar no mundo literário parecia bem assentado. 
Já nas décadas seguintes, porém, à medida que a moderna 
ficção brasileira se enchia de astros consagrados, a posição 
de João Alphonsus se tornou cada vez mais incerta, a pon‑
to de hoje a maioria dos leitores talvez não identificar nele 
mais do que um mero figurante na constelação das letras, 
um joão-ninguém, um “ficcionista de província”, conforme 
já foi definido2. 

Entre estudiosos e profissionais da literatura, é curioso 
observar como, em contraste com a situação atual, em que 
predomina um quase total desconhecimento, no passado 
houve muito mais interesse pelo escritor. Entre as décadas 

	 1.	 Manuel Bandeira, em carta aberta a João Alphonsus, datada de 30 de outubro 
de 1926, escreveu: “Você é admirável. Tanto mais admirável, quanto é admirá‑
vel depois de seu pai, que também foi admirável”. Em sua resposta, o escritor 
mineiro disse que não via no comentário qualquer ironia e, sem constrangi‑
mento ou falsa modéstia, confessou: “A maior parte dos elogios que tenho re‑
cebido são de admiradores de Alphonsus de Guimaraens, que repartem com 
o filho a admiração que têm ao Pai. Talvez pra eles seja ainda um modo de ad‑
mirá-lo” (cf. Manuel Bandeira, Andorinha, Andorinha, Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1986).

	 2.	Cf. Nelson Werneck Sodré, História da Literatura Brasileira: Seus Funda‑
mentos Econômicos, Rio de Janeiro, José Olympio, 1960, p. 484.
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de 1930 e 1960, praticamente todos os grandes nomes da 
crítica se manifestaram a respeito de sua obra. Mário de An‑
drade e Antonio Candido o consideraram “um grande estilis‑
ta”. Na opinião de Otto Maria Carpeaux, ele teria sido “um 
dos maiores representantes da arte da ficção no Brasil”. O 
reconhecimento não se deu apenas na sua província de ori‑
gem, onde foi apontado como “o primeiro romancista mo‑
derno de Minas”, mas também por parte de literatos e inte‑
lectuais dos grandes centros. O poeta Vinicius de Moraes, 
por exemplo, declarou: “foi o primeiro prosador brasileiro 
em quem descobri o moderno”3. Ao mesmo tempo, outras 
vozes se ergueram, acusando insuficiências e defeitos. Temís‑
tocles Linhares, escrevendo sobre Totônio Pacheco, chamou-o 
de “livro datado”, “anedótico”, excessivamente influenciado 
pelo modernismo4. Para Wilson Martins, embora fosse ha‑
bilidoso, João Alphonsus possuía imaginação curta, tendo 
sido “esmagadoramente dominado, como tantos mineiros, 
por esse destruidor de originalidades que se chamou Mário 
de Andrade”5.

A afinidade com o autor de Macunaíma foi ressalta‑
da ainda por outros críticos, como Eduardo Frieiro. Este, 

	 3.	Esses e diversos outros comentários críticos foram reunidos no periódico 
Mensagem n. 8/9, publicado em Belo Horizonte em 4 de agosto de 1944, e 
no Suplemento Literário de Minas Gerais nº 33, de 15 de abril de 1967 (edição 
especial dedicada a João Alphonsus).

	 4.	Cf. Temístocles Linhares, História Crítica do Romance Brasileiro, Belo Hori‑
zonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1987, vol. 3, p. 21. 

	 5.	Cf. Wilson Martins, “Modernista Mineiro”. Suplemento Literário O Estado 
de S. Paulo n. 486, 16 de julho de 1966.
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a despeito de sua amizade com os jovens escritores minei‑
ros, era cheio de reservas contra o ideário modernista e, ao 
qualificar João Alphonsus como “discípulo brilhante do Sr. 
Mário de Andrade”6, certamente não fazia nenhum elogio. 
Antonio Candido, porém, em sua crítica de rodapé, tratou 
de relativizar essa filiação literária: 

A princípio notava-se nele o cunho marcado do Sr. Mário de An‑
drade. Até na mania adverbizante, usada e abusada. Mais rapidamen‑
te, porém, que o escritor paulista, encontrou seu equilíbrio porventura 
ligado às boas tradições mineiras de discrição estilística.7 

Ao resenhar Galinha Cega, primeira coletânea de contos 
de João Alphonsus, publicada em Belo Horizonte, em 1932, 
pela editora Os Amigos do Livro, o próprio escritor paulis‑
ta reconheceu o aproveitamento de suas lições: “esse estilo 
despachado posto em moda pelo grupo moderno paulista, 
caiu no gosto da meninada escrevedeira”. Mas completou 
o raciocínio com uma anotação importante: segundo ele, 
além de possuir o seu “estilo próprio e delicioso”, o autor 
se distinguiria dos demais modernistas pela “acuidade de 
observação psicológica”8. De fato, por uma escolha progra‑

	 6.	Cf. Eduardo Frieiro, “Rola-Moça”, Páginas de Crítica e Outros Escritos, Belo 
Horizonte, Itatiaia, 1955, p. 154.

	 7.	Cf. Antonio Candido, “Um Contista”, Folha da Manhã, 19 de setembro de 
1943. 

	 8.	Cf. Mário de Andrade, “João Alphonsus: Galinha Cega”, Revista Nova n. 8 a 
10, 15 de fevereiro de 1932, p. 107.
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mática da vanguarda paulista, esse traço estava ausente de 
boa parte da prosa de Mário, Oswald e Alcântara Macha‑
do. Já os modernistas mineiros, menos fascinados pela busca 
da objetividade, procuravam exprimir a existência interior, o 
que talvez constituísse uma das particularidades do grupo. 
A mesma verve intimista, com diferentes matizes e signifi‑
cados, reaparece em escritores como Cyro dos Anjos e Lúcio 
Cardoso, ou, na geração posterior, em um Autran Dourado.

“É difícil escrever sobre João Alphonsus”, desabafou o 
crítico Sérgio Milliet, dificuldade que, a seu ver, deveria 
ser atribuída à falta de conhecimento9. Quem era o autor 
de Galinha Cega e Totônio Pacheco? Um “grande estilis‑
ta” (Antonio Candido) ou um artesão sem personalidade, 
“grande escritor entre escritores menores” (Wilson Mar‑
tins)? Um modernista cheio de tiques, imitador de modas 
ultrapassadas, ou um prosador enraizado na tradição, espe‑
cialmente a das letras mineiras? Uma sensibilidade artísti‑
ca atraída pelo raro e pelo fantástico ou, ao contrário, um 
“romancista da vida comum”, conforme exprimiu o poeta 
Emílio Moura?

Alguns dados biográficos e literários serão úteis para 
compor um perfil do escritor e contextualizar sua produ‑
ção. João Alphonsus de Guimaraens nasceu em 1901 em 
Conceição do Serro. Iniciou os estudos primários com uma 
professora particular, ingressando em 1914 no Seminário 

	 9. 	Cf. Sérgio Milliet, Diário Crítico.Vol. 1: (1940-1943). São Paulo, Edusp/Mar‑
tins, 1981, p. 267. 
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da cidade de Mariana. Estudou humanidades dos treze aos 
quinze anos. Enquanto isso, no convívio com o pai, apren‑
dia lições de literatura francesa e cultivava a paixão pela 
poesia. Graças à influência de Alphonsus de Guimaraens, 
não encontrou dificuldades para publicar seus primeiros 
textos em jornais. “Na minha província, os meus começos 
literários foram os de um principezinho”, afirmou numa 
entrevista10. Aos dezessete anos, passou a residir em Belo 
Horizonte, jovem capital que na época possuía apenas trin‑
ta mil habitantes. Na Secretaria das Finanças, ocupou seu 
primeiro cargo como funcionário público. Cursou Medici‑
na por dois anos, mas acabou se formando em Direito. 

Na roda de escritores que formou, na capital de Minas, 
com Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura, Ab‑
gar Renault e Pedro Nava, entre outros, João Alphonsus foi 
um dos mais combativos. O Diário de Minas, jornal do go‑
verno onde foram colegas, tornou-se na época o “quartel- 
-general” do modernismo mineiro. Em 1925, com o aplauso 
dos modernistas de São Paulo, o grupo fundou um perió‑
dico literário, A Revista, que teve três números. Os “rapazes 
de Belo Horizonte” não foram adeptos do nacionalismo e 
do primitivismo, diretrizes de que resultaram os principais 
frutos do movimento modernista (a poesia Pau-Brasil e a 
Antropofagia, de Oswald de Andrade, Cobra Norato, de 
Raul Bopp, Macunaíma, de Mário de Andrade), mas abra‑

10. 	Cf. “À Deriva” em Edgar Cavalheiro, Testamento de uma Geração, Porto Ale‑
gre, Globo, 1944, p. 139.
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çaram outras propostas, como a incorporação da fala colo‑
quial, em substituição à sintaxe lusitana, que correspondia 
ao desejo de também falar a respeito do Brasil. No dizer de 
João Alphonsus, tratava-se de “escrever brasileiramente so‑
bre temas brasileiros”11.

No começo, influenciado pela estética simbolista, João 
Alphonsus só escrevia poemas. Defendia o verso livre, a ex‑
pressão sincera das emoções, a manifestação do inconscien‑
te. Depois trocou a poesia pela prosa, publicando, a partir da 
década de 1930, três livros de contos – Galinha Cega (1932), 
Pesca da Baleia (1942) e Eis a Noite! (1943) – e os romances 
Totônio Pacheco (1935) e Rola-Moça (1938). Em 1944, por cau‑
sa de uma endocardite bacteriana, o escritor faleceu em Belo 
Horizonte, contando apenas 43 anos de idade.

Nas palavras de Pedro Nava, “desde Galinha Cega, João 
revelou-se um dos maiores contistas brasileiros”, dono de 
uma linguagem simples e equilibrada, ao mesmo tempo 
cheia “de valores estilísticos, da musicalidade de quem sa‑
bia admiravelmente o verso”12. No conjunto de sua obra, 
a crítica sempre reconheceu a superioridade das narrativas 
curtas sobre as longas. A formação como poeta seria um 
dos fundamentos de sua assumida predileção pelo conto? 
A concisão, a intensidade, o poder de sugestão, entre ou‑
tros atributos desse gênero, estão talvez mais próximos da 

11.	 Idem, p. 156.
12.	 Cf. Pedro Nava, Beira-Mar, São Paulo, Companhia das Letras, 2013, pp. 285-

-286.
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expressão poética do que do romance. Segundo o autor, o 
conto era o gênero no qual se satisfazia quase que exclusiva‑
mente – “tentador e difícil, mas tão compensador quando 
se consegue alguma coisa que nos pareça verdadeiramente 
realizada”13.

O conto “Galinha Cega” alcançou enorme repercussão. 
É difícil encontrar uma seleção dos principais contos publi‑
cados no Brasil que não inclua a história da miserável ga‑
linha e do carroceiro que a amava com ardor e piedade. O 
sucesso foi tão grande que o próprio escritor, em tom de 
brincadeira, dizia ter a impressão de não haver produzido 
mais nada, de ser o autor de um único conto.

“Era só ela, pobre, indefesa galinha, dentro do infinita‑
mente preto; perdida dentro do inexistente, [...] dentro da 
sombra do nada”14. O conto sintetiza as principais caracte‑
rísticas da ficção modernista: a narrativa viva e dinâmica, 
fixada numa linguagem saborosamente brasileira, e sobre‑
tudo a paixão pelo povo e pelas ruas – especialmente as vias 
estreitas do bairro pobre, situado no alto da colina, longe 
da cidade iluminada. São comoventes não só o sofrimento da 
galinha – com a “admirável clarividência” que ela mantém em 
sua descida às trevas –, mas também a piedade verdadeira‑
mente santa do seu bruto protetor. As criaturas surgem na 
plenitude de sua humanidade, ainda que elas sejam bichos, 

13.	 Cf. “À Deriva”, em Edgar Cavalheiro, Testamento de uma Geração, p. 154.
14.	 Cf. João Alphonsus, “Galinha Cega”, Contos e Novelas, Rio de Janeiro/Brasí‑

lia, Imago/inl, 1976, p. 28. 
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ou homens transformados em bichos pela sociedade impie‑
dosa em que vivemos. João Alphonsus sugere que não há 
diferença entre a miséria dos homens e a dor silenciosa dos 
animais, que também sentem e pensam. Alguns contos são 
pesadelos macabros. Em outros, o que chama atenção é a 
visão poética e o amor do artista por suas criaturas. Na ex‑
pressão de Drummond, o escritor criou “uma literatu‑
ra humana, terrivelmente, miudamente, dolorosamente 
humana”15.

Em suas viagens como promotor de Justiça pelo interior 
de Minas, João Alphonsus observava atentamente os tipos 
e os costumes sertanejos. Dessa experiência surgiram nar‑
rativas de caráter regionalista, como o conto “Mansinho”, 
inserido no volume Eis a Noite! É a história do afeto de um 
pároco da roça pelo burro que, resignadamente, o conduzia 
nas viagens aos lugarejos da freguesia. Assim como o carro‑
ceiro do conto “Galinha Cega”, padre Manuel Carlos tam‑
bém é extremoso em seu amor ao animal de estimação e 
vai ainda mais longe, sucumbindo à “tentação diabólica” de 
achar que “dentro daquela alimária haveria uma alma”16. 
Está claro que o sacrilégio do vigário se relaciona com a 
própria mania do escritor de querer atribuir aos bichos psi‑
cologias humanas. 

Em contos como “Mansinho”, o narrador não é um ho‑

15.	 Cf. Carlos Drummond de Andrade, “João Alphonsus”, Passeios na Ilha, Poe‑
sia e Prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1992, p. 1448.

16.	 Cf. João Alphonsus, “Mansinho”, Contos e Novelas, op. cit., p. 138.
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mem rural relatando fatos de sua vida ao doutor da cida‑
de – modelo recorrente nas obras regionalistas –, mas o 
próprio cidadão letrado que reconta as histórias na tercei‑
ra pessoa, do seu jeito, com sua prosa correta e seu latim. 
Por influência, talvez, do modernismo, cujo ideário estéti‑
co mandava evitar o regionalismo, identificando-o como 
uma limitação, João Alphonsus aproveitou com discrição 
a matéria rústica. No entanto, era tão calmo e metódico ao 
escrever suas histórias (rurais ou urbanas) que parecia mi‑
metizar a pachorra dos narradores caipiras à beira do fogo. 
E, ao falar da cidade, tinha consciência de que ela estava 
ainda muito ligada ao pequeno mundo da província. “Ca‑
boclo João Alphonsus” foi como o chamou o crítico Sérgio 
Milliet17. Um contador de casos miúdos e até corriqueiros 
nos quais, em consonância com o imaginário encantado da 
roça, havia sempre mistérios por desvendar. 

Em vez de relatar grandes acontecimentos, o autor se 
compraz na busca da beleza escondida nas coisas banais. 
Essa era a matéria-prima de seus contos, conforme notou 
José Lins do Rego 

As pequenas coisas, aquilo que era, porém, substância da alma, os 
incidentes que olhos vulgares não viam, este escritor, de verdadeiro 
senso de humor, transformava em matéria de conto ou romance que 
nos abafava pela ternura, ou pela maldade, pela dor que continha18.

17.	 Cf. Sérgio Milliet, Diário Crítico, p. 267.
18.	 Cf. Mensagem n. 8/9.
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Nem todos viam em João Alphonsus apenas o contista. 
Na mencionada resenha do livro Galinha Cega, Mário de 
Andrade preferiu destacar o fato de que algumas narrativas, 
embora estivessem adequadas na forma do conto, apresen‑
tavam traços de romance, especialmente “o gosto pelas aná‑
lises de alma, de preferência à fixação viva de personagens”. 
O exemplo oferecido é o conto “O Homem na Sombra ou 
a Sombra no Homem”, no qual, segundo o escritor paulista, 
havia um romance perdido. O que o livro apontava, então, 
era uma “promessa grande de romancista”19. Tal promessa se 
cumpriu, como vimos, apenas três anos depois, com a pre‑
miação e publicação de Totônio Pacheco, confirmando-se 
logo em seguida com o aparecimento de Rola-Moça.

Em seus dois romances, João Alphonsus testemunha as 
transformações que ocorriam em Belo Horizonte, capital de 
fachada moderna (construída sob a inspiração do modelo pa‑
risiense), mas habitada por gente do interior. Na ficção do es‑
critor mineiro a periferia humilde das grandes cidades – o lado 
oculto e atrasado da modernização – volta a mostrar seu po‑
der de atração sobre a prosa do modernismo. Em Totônio Pa‑
checo, Belo Horizonte é chamada de “cidade artificial, criada 
pelas mancheias do dinheiro público”. A construção da cidade 
é evocada por um dos personagens, o mestre de obra Bellino:

Eu assisti começar a fazer Belo Horizonte. Isto aqui era um farwest, 
coronel! Revólver na cintura e fé em Deus e no major Lopes. No 

19.	 Cf. Mário de Andrade, “João Alphonsus: Galinha Cega”, p. 107.
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meio da noite as ameixas pipocavam: pá! pá! Um sujeito espichado 
na lama. O diabo é que sabia quem matou... Lama, atoleiros para as 
carroças de material, todo o mundo andava de botas por causa da 
lama. Parecia que chovia o ano inteiro sem parar. A estrada de ferro 
subia por onde é agora a Rua Espírito Santo e ia parar na Praça da 
Liberdade, conduzir material para a construção do palácio do pre‑
sidente, das secretarias. Os italianos chegavam da Itália em penca: 
morriam e matavam também. O major Lopes quando prendia um 
assassino dava nele até que confessasse o crime. Era bem-feito, por‑
que se o sem-vergonha não tivesse matado aquele podia ter matado 
outro... Diziam até que era o pessoal de Ouro Preto, furioso por cau‑
sa da mudança da capital, que pagava os assassinos.

O romance Totônio Pacheco começa apresentando a paisa‑
gem urbana de Belo Horizonte. Logo em seguida, a ação se 
transfere para a fazenda do coronel Totônio Pacheco, vista 
com estranheza pelos dois personagens que a visitam: o filho 
do fazendeiro, Fernando Pacheco Fernandes, que lá vivera 
sua infância, e o médico Carmo Peres. Na segunda parte, o 
romance retorna à capital mineira, não ao centro movimen‑
tado das primeiras páginas, mas a uma paisagem de arrabal‑
de, nos limites da cidade, onde Fernandes possui uma casa 
na qual seu pai, depois de viúvo, passa a viver. É nesse espaço 
fronteiriço, que oscila entre o campo e a cidade, que se am‑
bientará também o segundo romance, Rola-Moça.

Fazer da província o centro do mundo – a fonte primor‑
dial de uma cultura que resiste à modernização – era uma 
atitude comum desde o século xix, entre os escritores que 
atribuíam ao sertanejo o dom de revelar o Brasil. Passada 
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a euforia romântica, veio a fase das visões pessimistas, car‑
regadas de preconceito e de um forte sentimento de infe‑
rioridade. O ambiente rústico já não exprimia sonhos de 
opulência, mas simplesmente decadência e atraso. No ro‑
mance Totônio Pacheco, o sertão é filtrado pelo olhar deter‑
minista de Carmo Peres. O médico mulato chega da capital 
para acompanhar a agonia de Ciana, a mulher do coronel, 
e logo percebe que ao redor da paciente há toda uma cons‑
trução arcaica que desaba.

Impressão de pobreza, através do desleixo. As paredes haviam 
sido brancas outrora e se cobriam de uma crosta de poeira amea‑
çadora, com trechos de onde saíra o reboco, verdadeiros buracos, 
moradas de bichos infectos, ferimentos de miséria e porcaria. Ha‑
via quatorze quartos, dispostos de tal maneira que, para se chegar 
a alguns deles, era preciso atravessar dois ou três outros. Como se 
a casa houvesse surgido, e surgira, sem plano determinado, aos pe‑
daços, forçada pela necessidade de acomodações, crescendo com o 
crescimento da família, adesão de genros e noras, patriarcalmente. 
Teias de aranha aderiam desagradavelmente aos rostos, sobretudo 
nas denominadas alcovas, quartos centrais sem janelas, sombrios e 
mais bafiosos. A maior parte não tinha mobília. Encontravam pe‑
los cantos, no chão, esteiras e trapos, nos quais dormiria promis‑
cuamente uma turba informe e anônima, que o médico somente 
pressentia infestar a fazenda e que se aglomerava no corredor, na 
cozinha, no terreiro.

O “pardieiro secular da fazenda” é dos raros ambientes 
em que se demora o olhar de João Alphonsus, geralmente 
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pouco afeito às descrições. “Resto de um esplendor antigo 
e acabado”, o casarão é o retrato da decadência de Minas: 
um mundo fadado à destruição ou ao choque da moderni‑
zação, que é a experiência vivida pelo fazendeiro, aos seten‑
ta anos, depois de se transferir para a capital. Para Carmo 
Peres, o casarão é o retrato de um país vetusto e promíscuo, 
prisioneiro das crendices e dos burros de carga. E a explica‑
ção do atraso e da “bagunça nacional” estaria na mestiçagem 
da qual ele, como tantos outros mulatos letrados, se envergo‑
nhava. A revolta contra o “país sem totalização” faz Carmo 
Peres desprezar o sangue que lhe corre nas veias. O artifi‑
cialismo das explicações raciais e sociais do Brasil, repro‑
duzido na construção da cidade que se ergue sobre a lama 
do sertão, aparece de várias maneiras ao longo do romance. 
Tudo soa postiço e indeciso. Os tipos padecem da indefi‑
nição que, por ironia, é o defeito apontado pelo médico no 
brasileiro “sem caráter”. À exceção do coronel, os persona‑
gens são colhidos apenas em seus aspectos exteriores, como 
se lhes faltassem motivações ou mesmo biografia. 

Na própria construção da narrativa, dividida em dois ce‑
nários distintos, é possível notar os ecos dessa indecisão. O 
romance começa na fazenda e termina com as loucuras se‑
nis de Totônio Pacheco em Belo Horizonte, numa adesão 
ao realismo urbano. Essa mistura de estilos e de paisagens 
sugere que a cidade, comparada ao ambiente sertanejo, é 
“bem diferente e bem igual”, como observa à certa altura 
o fazendeiro. O hibridismo, no entanto, faz o romance as‑
sumir uma feição incerta e problemática. Transferido para 
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a capital, Totônio ainda conserva muito de sua vitalidade, 
mas passa a viver à deriva, descaracterizado até o limite da 
farsa, ou melhor, convertido em caricatura de um Brasil 
folclórico e atrasado. Como notou Luís Bueno, o romance 
inverte a lógica da relação entre campo e cidade que predo‑
minou na década de 1930, pois o interesse não se concentra 
no descendente da família rural decaída, esse ser sem lugar 
no mundo: “É o velho proprietário, cujo lugar ele sabe per‑
feitamente precisar onde fica, que estará preso à cidade”20.

A despeito de sua ousadia, os coronéis que ergueram 
Belo Horizonte não deixaram de resmungar contra o pro‑
gresso e as modas da capital. Totônio Pacheco é o “exemplo 
típico do mineiro que fundou a cidade e não soube viver 
nela”21. Empobrecido, o que mais lhe faz falta é “aquele sen‑
timento particular de centro de uma vasta circunferência 
ideal abrangendo homens, irracionais, águas, plantas, que 
viviam para ele”. Mas o coronel não fica preso ao passado 
e ao alpendre da casa do filho. Com inesperada desenvol‑
tura, o velho moço passa a se mover pelas ruas. Aos poucos 
descobre que a capital mantém a vegetação rasteira, as ma‑
nhãs floridas e o cheiro úmido da fazenda. O sertão está na 
cidade assim como ele, Totônio, se encontra entre os seres 
urbanos, com seu chapéu antigo misturado ao jaquetão 
moderno. O condutor do bonde é logo reconhecido como 

20.	Luís Bueno, Uma História do Romance de 30, São Paulo/Campinas, Edusp/
Unicamp, 2006, p. 374. 

21.	 Cf. João Camilo de Oliveira Torres, depoimento em Mensagem n. 8/9.
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o moleque que trabalhava na fazenda. O ápice da bufona‑
ria ocorre numa pensão de prostitutas, quando o protago‑
nista é visto com um bigode à Carlitos e as unhas pintadas 
de vermelho, “derreado pelo amor”. Mas é falso dizer que 
só então ele tenha perdido a firmeza do senhor rural. Ne‑
gligente, inquieto e sonhador, o coronel era um “fazendei‑
ro do ar” (famosa expressão de Drummond, que serviu de 
título para uma de suas coletâneas de poesia) antes mesmo 
de sair da Grota.

Construída por um governo autoritário em oposição aos 
becos e casas sem planejamento do interior, a capital mi‑
neira reproduz as teorias do branqueamento, que tinham 
por objetivo regenerar a nossa civilização de “mulatos dis‑
solutos”. Esse o destino de Belo Horizonte: contrafazer as 
ruínas infectas do casarão de Totônio Pacheco. A higieni‑
zação, cujas crueldade e falácia serão denunciadas em Ro‑
la-Moça, deveria encobrir não apenas o decadente passado 
mineiro mas também o caos dos morros miseráveis, que 
contrariam a expansão do planejamento urbano. Irregular 
como o pardieiro da fazenda, a favela do segundo roman‑
ce de João Alphonsus é formada por uma multidão de po‑
bres peregrinos também oriundos do interior, a exemplo de 
Totônio. O arrabalde é o sertão transferido para a cidade 
– o território de eleição de João Alphonsus, no qual estão 
ambientadas algumas das melhores páginas de sua ficção. 
Entre o campo e a cidade, entre o lirismo e o realismo, mas 
sempre de olhos abertos para o cotidiano e a “vida comum”.
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