Totonio Pacheco



Dj UNIVERSIDADE DE SA0 PAULO

Reitor  Vahan Agopyan
Vice-reitor ~ Antonio Carlos Hernandes

M ESCOLA DE COMUNICAQ@ESEARTES

Diretor  Eduardo Henrique Soares Monteiro
Vice-diretor  Brasilina Passarelli

'
CWJ@ DEPARTAMENTO DE JORNALISMO E EDITORAGAO
Chefe  André Chaves de Melo Silva

Suplente  Dennis de Oliveira

rm
[ARTE]

COM-ARTE EDITORA LABORATORIO

Professores Responsdveis  Marisa Midori Deaccto,
Plinio Martins Filho e
Thiago Mio Salla
Professor Editor do Projero José de Paula Ramos Jr.

oo

EDITORA DA UNIVERSIDADE DE SAO PAULO

Diretor-presidente  Lucas Antonio Moscato

COMISSAO EDITORIAL
Presidente  Rubens Ricupero
Vice-presidente  Valeria De Marco
Carlos Alberto Ferreira Martins
Maria Angela Faggin Percira Leite
Ricardo Pinto da Rocha
Ténia Tomé Martins de Castro
Suplentes  José Roberto Castilho Piqueira
Marta Maria Geraldes Teixeira
Sandra Reimao

Editora-assistente  Carla Fernanda Fontana
Chefe Téc. Div. Editorial ~ Cristiane Silvestrin



COLEGAO RESERVA LITERARIA VIII

Totbnio Pacheco

JOAO ALPHONSUS

Preficio

Tvan Marques

e Iedusp



SUMARIO

RomaNCISTA DA VIDA COMUM — fvan Marques . ........ 7

NoTa EDpITORIAL — Beatriz Nogueira Camargo ........ 25

ToTONIO PACHECO

PRIMEIRAPARTE ..ottt 33
SEGUNDAPARTE ...ttt 115
TERCEIRAPARTE ..ottt 219

PRESENGA DE JOAO ALPHONSUS — Beatriz Rosa, Caroli-
na Moutsopoulos, Larrissa Polix Barbosa ¢ Luiz Hideki

Sakaguti ... 349
BIBLIOGRAFIA ...ttt i 355






ROMANCISTA DA VIDA
COMUM

Ivan Marques

A primeira edi¢io de Toténio Pacheco, romance de estreia
de Joao Alphonsus, veio a publico no segundo semestre de
1935, numa fase politicamente conturbada da histéria poli-
tica brasileira e especialmente agitada, desde o inicio da dé-
cada, como um dos efeitos da Revolugio de 1930, no campo
das ideias e das letras. O livro foi publicado depois de ganhar
o Prémio Machado de Assis, criado em 1934 pela Compa-
nhia Editora Nacional, de Sao Paulo — prémio que na ver-
dade foi dividido com outros trés finalistas, todos inscritos
sob pseudénimos: Os Ratos, de Dyonélio Machado; Miisica
a0 Longe, de Erico Verissimo; e Marafa, de Marques Rebelo.
Além de embolsar a quantia de trés contos de réis, cada um
dos autores teve seu livro editado pela empresa fundada por
Monteiro Lobato, os quatro titulos recebendo capas unifor-
mes, de cor amarela, com a efigiec de Machado de Assis na
parte inferior.

O fato de um prémio importante ser atribuido simul-
taneamente a quatro obras ¢ uma comprovagio da riqueza
e da vitalidade da literatura daquele tempo, o que tornava
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especialmente dificil a tarefa da comissao julgadora. Nes-
sa amostra pequena, mas significativa, podemos contem-
plar a diversidade de tendéncias e estilos que compunham
o chamado “romance de 307, rétulo que alude ao notével
desenvolvimento experimentado por nossa prosa de ficgao
nesse periodo marcado por significativos avangos em diver-
sas dreas, notadamente na educagio e no mercado editorial,
com enorme incremento das tiragens e expansao do publi-
co leitor. Os quatro romances trazem como tema a cidade,
ou a transi¢ao do campo para a cidade, mas sob perspecti-
vas distintas. A origem diversificada dos premiados — dois
gauchos, um carioca e um mineiro — também deixa em evi-
déncia a descentralizagao da produgao literdria da época,
uma “extraordindria flora¢ao”, no dizer de Mério de An-
drade, que de fato se expandia por todo o territério brasilei-
ro, e nao so pela regido Nordeste, que curiosamente estava
ausente da lista.

Para os leitores da atualidade, a inclusao de Joao Alphon-
sus nesse quarteto, ao lado de escritores mais famosos ou
prestigiados pela historiografia literaria, pode parecer des-
locada. Mas naquela época seu nome era bastante conheci-
do, dada a sua participacao na fase heroica do movimento
modernista, como integrante do grupo literario que, sob a
lideran¢a do poeta Carlos Drummond de Andrade, cau-
sou barulho na provinciana Belo Horizonte da década de
1920. Desde o aparecimento do conto “Galinha Cega”, em
1926, nas paginas do periddico paulista Terra Roxa ¢ Ou-
tras Terras, o autor era apontado como uma das revelagoes
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da prosa modernista, por suas evidentes afinidades com as
experimentagoes de linguagem feitas por Mério de Andra-
de e Antonio de Alcintara Machado. Naquela altura, seu
ingresso nas letras foi impulsionado ainda pela circunstin-
cia de ser filho do poeta simbolista Alphonsus de Guima-
raens, reverenciado por todos os modernistas'. Como era
também sobrinho do escritor romAntico Bernardo Guima-
raes, seu lugar no mundo literdrio parecia bem assentado.
J4 nas décadas seguintes, porém, 2 medida que a moderna
ficgao brasileira se enchia de astros consagrados, a posi¢ao
de Joao Alphonsus se tornou cada vez mais incerta, a pon-
to de hoje a maioria dos leitores talvez nao identificar nele
mais do que um mero figurante na constelagao das letras,
um jodo-ninguém, um “ficcionista de provincia”, conforme
jé foi definido®.

Entre estudiosos e proﬁssionais da literatura, ¢ curioso
observar como, em contraste com a situagio atual, em que
predomina um quase total desconhecimento, no passado

houve muito mais interesse pelo escritor. Entre as décadas

. Manuel Bandeira, em carta aberta a Joao Alphonsus, datada de 30 de outubro

de 1926, escreveu: “Vocé ¢ admirédvel. Tanto mais admirdvel, quanto ¢ admiré-
vel depois de seu pai, que também foi admiravel”. Em sua resposta, o escritor
mineiro disse que ndo via no comentario qualquer ironia e, sem constrangi-
mento ou falsa modéstia, confessou: “A maior parte dos elogios que tenho re-
cebido siao de admiradores de Alphonsus de Guimaraens, que repartem com
o filho a admiragio que tém ao Pai. Talvez pra eles seja ainda um modo de ad-
mira-lo” (cf. Manuel Bandeira, Andorinha, Andorinha, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1986).

. Cf. Nelson Werneck Sodré, Histéria da Literatura Brasileiva: Seus Funda-

mentos Econémicos, Rio de Janeiro, José¢ Olympio, 1960, p. 484.
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de 1930 e 1960, praticamente todos os grandes nomes da
critica se manifestaram a respeito de sua obra. Mério de An-
drade e Antonio Candido o consideraram “um grande estilis-
ta”. Na opiniao de Otto Maria Carpeausx, ele teria sido “um
dos maiores representantes da arte da ficgao no Brasil”. O
reconhecimento nao se deu apenas na sua provincia de ori-
gem, onde foi apontado como “o primeiro romancista mo-
derno de Minas”, mas também por parte de literatos e inte-
lectuais dos grandes centros. O poeta Vinicius de Moraes,
por exemplo, declarou: “foi o primeiro prosador brasileiro
em quem descobri 0 moderno™. Ao mesmo tempo, outras
vozes se ergueram, acusando insuficiéncias e defeitos. Temis-
tocles Linhares, escrevendo sobre Toténio Pacheco, chamou-o
de “livro datado”, “anedético”, excessivamente influenciado
pelo modernismo*. Para Wilson Martins, embora fosse ha-
bilidoso, Joao Alphonsus possuia imagina¢o curta, tendo
sido “esmagadoramente dominado, como tantos mineiros,
por esse destruidor de originalidades que se chamou Mario
de Andrade™.

A afinidade com o autor de Muacunaima foi ressalta-
da ainda por outros criticos, como Eduardo Frieiro. Este,

3. Esses e diversos outros comentdrios criticos foram reunidos no periédico
Mensagem n. 8/9, publicado em Belo Horizonte em 4 de agosto de 1944, ¢
no Suplemento Literdrio de Minas Gerais n° 33, de 15 de abril de 1967 (edicio
especial dedicada a Joio Alphonsus).

4.Cf. Temistocles Linhares, Histéria Critica do Romance Brasileiro, Belo Hori-
zonte/Sao Paulo, Itatiaia/Edusp, 1987, vol. 3, p. 21.

5. Cf. Wilson Martins, “Modernista Mineiro”. Suplemento Literario O Estado
de S. Paulo n. 486, 16 de julho de 1966.

10
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a despeito de sua amizade com os jovens escritores minei-
ros, era cheio de reservas contra o idedrio modernista e, ao
qualificar Joao Alphonsus como “discipulo brilhante do Sr.
Mirio de Andrade™, certamente nao fazia nenhum elogio.
Antonio Candido, porém, em sua critica de rodapé, tratou

de relativizar essa filiacao literdria:

A principio notava-se nele o cunho marcado do Sr. Mdrio de An-
drade. Até na mania adverbizante, usada ¢ abusada. Mais rapidamen-
te, porém, que o escritor paulista, encontrou seu equilibrio porventura

ligado as boas tradicées mineiras de discri¢ao estilistica”

Ao resenhar Galinha Cega, primeira coletinea de contos
de Joao Alphonsus, publicada em Belo Horizonte, em 1932,
pela editora Os Amigos do Livro, o proprio escritor paulis-
ta reconheceu o aproveitamento de suas li¢oes: “esse estilo
despachado posto em moda pelo grupo moderno paulista,
caiu no gosto da meninada escrevedeira”. Mas completou
o raciocinio com uma anotagio importante: segundo ele,
além de possuir o seu “estilo préprio e delicioso”, o autor
se distinguiria dos demais modernistas pela “acuidade de
observagio psicoldgica™. De fato, por uma escolha progra-

. Cf. Eduardo Friciro, “Rola-Moga”, Pdginas de Critica e Outros Escritos, Belo

Horizonte, Itatiaia, 1955, p. 154.

. Cf. Antonio Candido, “Um Contista”, Folha da Manhi, 19 de setembro de

1943.

. Cf. Mirio de Andrade, “Jodo Alphonsus: Galinha Cega”, Revista Novan. 8 a

10, 15 de fevereiro de 1932, p. 107.

II
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mética da vanguarda paulista, esse trago estava ausente de
boa parte da prosa de Mério, Oswald e AlcAntara Macha-
do. Ja os modernistas mineiros, menos fascinados pela busca
da objetividade, procuravam exprimir a existéncia interior, o
que talvez constituisse uma das particularidades do grupo.
A mesma verve intimista, com diferentes matizes e signifi-
cados, reaparece em escritores como Cyro dos Anjos e Lucio
Cardoso, ou, na geragao posterior, em um Autran Dourado.

“E dificil escrever sobre Joio Alphonsus”, desabafou o
critico Sérgio Milliet, dificuldade que, a seu ver, deveria
ser atribuida a falta de conhecimento®. Quem era o autor
de Galinha Cega ¢ Toténio Pacheco? Um “grande estilis-
ta” (Antonio Candido) ou um artesao sem personalidade,
“grande escritor entre escritores menores” (Wilson Mar-
tins)? Um modernista cheio de tiques, imitador de modas
ultrapassadas, ou um prosador enraizado na tradicao, espe-
cialmente a das letras mineiras? Uma sensibilidade artisti-
ca atraida pelo raro e pelo fantdstico ou, ao contrério, um
“romancista da vida comum”, conforme exprimiu o poeta
Emilio Moura?

Alguns dados biogréficos e literdrios serdo uteis para
compor um perfil do escritor e contextualizar sua produ-
¢a0. Joao Alphonsus de Guimaraens nasceu em 1901 em
Conceicao do Serro. Iniciou os estudos primdrios com uma
professora particular, ingressando em 1914 no Semindario

. Cf. Sérgio Milliet, Didrio CriticoNol. 1: (1940-1943). Sao Paulo, Edusp/Mar-

tins, 1981, p. 267.

12
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da cidade de Mariana. Estudou humanidades dos treze aos
quinze anos. Enquanto isso, no convivio com o pai, apren-
dia licoes de literatura francesa e cultivava a paixao pela
poesia. Gragas a influéncia de Alphonsus de Guimaraens,
nao encontrou dificuldades para publicar seus primeiros
textos em jornais. “Na minha provincia, 0s meus COMmegos
literdrios foram os de um principezinho”, afirmou numa
entrevista®. Aos dezessete anos, passou a residir em Belo
Horizonte, jovem capital que na época possuia apenas trin-
ta mil habitantes. Na Secretaria das Financas, ocupou seu
primeiro cargo como funciondrio publico. Cursou Medici-
na por dois anos, mas acabou se formando em Direito.

Na roda de escritores que formou, na capital de Minas,
com Carlos Drummond de Andrade, Emilio Moura, Ab-
gar Renault e Pedro Nava, entre outros, Joao Alphonsus foi
um dos mais combativos. O Didrio de Minas, jornal do go-
verno onde foram colegas, tornou-se na época o “quartel-
-general” do modernismo mineiro. Em 1925, com o aplauso
dos modernistas de Sao Paulo, o grupo fundou um perié-
dico literario, A Revista, que teve trés numeros. Os “rapazes
de Belo Horizonte” nao foram adeptos do nacionalismo e
do primitivismo, diretrizes de que resultaram os principais
frutos do movimento modernista (a poesia Pau-Brasil e a
Antropofagia, de Oswald de Andrade, Cobra Norato, de
Raul Bopp, Macunaima, de Mério de Andrade), mas abra-

Cf. “A Deriva” em Edgar Cavalheiro, Testamento de uma Geragio, Porto Ale-
gre, Globo, 1944, p. 139.

13
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¢aram outras propostas, como a incorporagao da fala colo-
quial, em substituicio  sintaxe lusitana, que correspondia
ao desejo de também falar a respeito do Brasil. No dizer de
Joao Alphonsus, tratava-se de “escrever brasileiramente so-
bre temas brasileiros™'.

No comeco, influenciado pela estética simbolista, Joao
Alphonsus s6 escrevia poemas. Defendia o verso livre, a ex-
pressao sincera das emogdes, a manifestagao do inconscien-
te. Depois trocou a poesia pela prosa, publicando, a partir da
década de 1930, trés livros de contos — Galinha Cega (1932),
Pesca da Baleia (1942) e Eis a Noite! (1943) — e os romances
Totonio Pacheco (193s) e Rola-Moga (1938). Em 194 4, por cau-
sa de uma endocardite bacteriana, o escritor faleceu em Belo
Horizonte, contando apenas 43 anos de idade.

Nas palavras de Pedro Nava, “desde Galinha Cega, Joao
revelou-se um dos maiores contistas brasileiros”, dono de
uma linguagem simples e equilibrada, a0 mesmo tempo
cheia “de valores estilisticos, da musicalidade de quem sa-
bia admiravelmente o verso™. No conjunto de sua obra,
a critica sempre reconheceu a superioridade das narrativas
curtas sobre as longas. A formagio como poeta seria um
dos fundamentos de sua assumida predilecao pelo conto?
A concisio, a intensidade, o poder de sugestao, entre ou-

tros atributos desse género, estao talvez mais préximos da

Idem, p. 156.
Cf. Pedro Nava, Beira-Mar, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2013, pp. 28s-
-2.86.

14
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expressao poética do que do romance. Segundo o autor, o
conto era o género no qual se satisfazia quase que exclusiva-
mente — “tentador e dificil, mas tdo compensador quando
se consegue alguma coisa que nos pareca verdadeiramente
realizada™.

O conto “Galinha Cega” alcangou enorme repercussao.
E dificil encontrar uma selegao dos principais contos publi-
cados no Brasil que nao inclua a histéria da miseravel ga-
linha e do carroceiro que a amava com ardor e piedade. O
sucesso foi tao grande que o préprio escritor, em tom de
brincadeira, dizia ter a impressao de nao haver produzido
mais nada, de ser o autor de um tinico conto.

“Era s6 ela, pobre, indefesa galinha, dentro do infinita-
mente preto; perdida dentro do inexistente, [...] dentro da
sombra do nada™*. O conto sintetiza as principais caracte-
risticas da ficcio modernista: a narrativa viva e dinimica,
fixada numa linguagem saborosamente brasileira, e sobre-
tudo a paixao pelo povo e pelas ruas — especialmente as vias
estreitas do bairro pobre, situado no alto da colina, longe
da cidade iluminada. Sio comoventes nio s6 o sofrimento da
galinha — com a “admiravel clarividéncia” que ela mantém em
sua descida as trevas —, mas também a piedade verdadeira-
mente santa do seu bruto protetor. As criaturas surgem na
plenitude de sua humanidade, ainda que elas sejam bichos,

Cf. “A Deriva”, em Edgar Cavalheiro, Testamento de uma Geragio, p. 15 4.
Cf. Jodo Alphonsus, “Galinha Cega”, Contos e Novelas, Rio de Janeiro/Brasi-
lia, Imago/INL, 1976, p. 28.

IS
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ou homens transformados em bichos pela sociedade impie-
dosa em que vivemos. Joao Alphonsus sugere que nao ha
diferenga entre a miséria dos homens e a dor silenciosa dos
animais, que também sentem e pensam. Alguns contos sao
pesadelos macabros. Em outros, o que chama atencio ¢ a
visdo poética e o amor do artista por suas criaturas. Na ex-
pressaio de Drummond, o escritor criou “uma literatu-
ra humana, terrivelmente, miudamente, dolorosamente
humana™s.

Em suas viagens como promotor de Justica pelo interior
de Minas, Joao Alphonsus observava atentamente os tipos
e os costumes sertanejos. Dessa experiéncia surgiram nar-
rativas de cardter regionalista, como o conto “Mansinho”,
inserido no volume Eis 2 Noite! E a histéria do afeto de um
paroco da rocga pelo burro que, resignadamente, o conduzia
nas viagens aos lugarejos da freguesia. Assim como o carro-
ceiro do conto “Galinha Cega”, padre Manuel Carlos tam-
bém ¢ extremoso em seu amor ao animal de estimacgio e
vai ainda mais longe, sucumbindo a “tenta¢io diabélica” de
achar que “dentro daquela aliméria haveria uma alma™®.
Esta claro que o sacrilégio do vigério se relaciona com a
prépria mania do escritor de querer atribuir aos bichos psi-
cologias humanas.

Em contos como “Mansinho”, o narrador nio é um ho-

Cf. Carlos Drummond de Andrade, “Joao Alphonsus”, Passeios na Ilha, Poe-
sia e Prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1992, p. 1448.

16. Cf. Joao Alphonsus, “Mansinho”, Contos e Novelas, op. cit., p. 138.

16
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mem rural relatando fatos de sua vida ao doutor da cida-
de — modelo recorrente nas obras regionalistas —, mas o
préprio cidadao letrado que reconta as histdrias na tercei-
ra pessoa, do seu jeito, com sua prosa correta e seu latim.
Por influéncia, talvez, do modernismo, cujo idedrio estéti-
co mandava evitar o regionalismo, identificando-o como
uma limitacio, Jodo Alphonsus aproveitou com discricao
a matéria rustica. No entanto, era tao calmo e metddico ao
escrever suas histrias (rurais ou urbanas) que parecia mi-
metizar a pachorra dos narradores caipiras a beira do fogo.
E, ao falar da cidade, tinha consciéncia de que ela estava
ainda muito ligada ao pequeno mundo da provincia. “Ca-
boclo Joao Alphonsus” foi como o chamou o critico Sérgio
Milliet””. Um contador de casos mitdos e até corriqueiros
nos quais, em consonancia com o imaginério encantado da
roga, havia sempre mistérios por desvendar.

Em vez de relatar grandes acontecimentos, o autor se
compraz na busca da beleza escondida nas coisas banais.
Essa era a matéria-prima de seus contos, conforme notou

José Lins do Rego

As pequenas coisas, aquilo que era, porém, substincia da alma, os
incidentes que olhos vulgares nao viam, este escritor, de verdadeiro
senso de humor, transformava em matéria de conto ou romance que

nos abafava pela ternura, ou pela maldade, pela dor que continha*®.

17. Cf. Sérgio Milliet, Didrio Critico, p. 267.
18. Cf. Mensagem n. 8/9.

17
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Nem todos viam em Joao Alphonsus apenas o contista.
Na mencionada resenha do livro Galinha Cega, Mario de
Andrade preferiu destacar o fato de que algumas narrativas,
embora estivessem adequadas na forma do conto, apresen-
tavam tragos de romance, especialmente “o gosto pelas and-
lises de alma, de preferéncia 4 fixagao viva de personagens”.
O exemplo oferecido ¢ o conto “O Homem na Sombra ou
a Sombra no Homem”, no qual, segundo o escritor paulista,
havia um romance perdido. O que o livro apontava, entio,
era uma “promessa grande de romancista™. Tal promessa se
cumpriu, como vimos, apenas trés anos depois, com a pre-
miacio e publicagao de Totdnio Pacheco, confirmando-se
logo em seguida com o aparecimento de Rola-Moga.

Em seus dois romances, Joao Alphonsus testemunha as
transformagdes que ocorriam em Belo Horizonte, capital de
fachada moderna (construida sob a inspiragio do modelo pa-
risiense), mas habitada por gente do interior. Na fic¢ao do es-
critor mineiro a periferia humilde das grandes cidades — o lado
oculto e atrasado da modernizagio — volta a mostrar seu po-
der de atracdo sobre a prosa do modernismo. Em Toténio Pa-
checo, Belo Horizonte ¢ chamada de “cidade artificial, criada
pelas mancheias do dinheiro publico”. A construcio da cidade
¢ evocada por um dos personagens, o mestre de obra Bellino:

Eu assisti comegar a fazer Belo Horizonte. Isto aqui era um farwest,

coronel! Revélver na cintura e fé em Deus ¢ no major Lopes. No

19. Cf. Mdrio de Andrade, “Jodo Alphonsus: Galinha Cega”, p. 107.

18



ROMANCISTA DA VIDA COMUM

meio da noite as ameixas pipocavam: p4! pa! Um sujeito espichado
na lama. O diabo ¢ que sabia quem matou... Lama, atoleiros para as
carrocas de material, todo o mundo andava de botas por causa da
lama. Parecia que chovia o ano inteiro sem parar. A estrada de ferro
subia por onde ¢ agora a Rua Espirito Santo ¢ ia parar na Praca da
Liberdade, conduzir material para a construcao do paldcio do pre-
sidente, das secretarias. Os italianos chegavam da Itdlia em penca:
morriam e matavam também. O major Lopes quando prendia um
assassino dava nele até que confessasse o crime. Era bem-feito, por-
que se o sem-vergonha nio tivesse matado aquele podia ter matado
outro... Diziam até que era o pessoal de Ouro Preto, furioso por cau-

sa da mudanca da capital, que pagava os assassinos.

O romance Toténio Pacheco comega apresentando a paisa-
gem urbana de Belo Horizonte. Logo em seguida, a agao se
transfere para a fazenda do coronel Totdnio Pacheco, vista
com estranheza pelos dois personagens que a visitam: o filho
do fazendeiro, Fernando Pacheco Fernandes, que 14 vivera
sua infincia, e o médico Carmo Peres. Na segunda parte, o
romance retorna a capital mineira, nao ao centro movimen-
tado das primeiras paginas, mas a uma paisagem de arrabal-
de, nos limites da cidade, onde Fernandes possui uma casa
na qual seu pai, depois de vitvo, passa a viver. E nesse espago
fronteirico, que oscila entre o campo ¢ a cidade, que se am-
bientard também o segundo romance, Rola-Moga.

Fazer da provincia o centro do mundo — a fonte primor-
dial de uma cultura que resiste 4 modernizagao — era uma
atitude comum desde o século X1X, entre os escritores que
atribufam ao sertanejo o dom de revelar o Brasil. Passada

19



TOTONIO PACHECO

a euforia roméntica, veio a fase das visdes pessimistas, car-
regadas de preconceito e de um forte sentimento de infe-
rioridade. O ambiente rustico jd nao exprimia sonhos de
opuléncia, mas simplesmente decadéncia e atraso. No ro-
mance Toténio Pacheco, o sertio ¢ filtrado pelo olhar deter-
minista de Carmo Peres. O médico mulato chega da capital
para acompanhar a agonia de Ciana, a mulher do coronel,
e logo percebe que ao redor da paciente ha toda uma cons-

trugao arcaica que desaba.

Impressio de pobreza, através do desleixo. As paredes haviam
sido brancas outrora e se cobriam de uma crosta de poeira amea-
cadora, com trechos de onde saira o reboco, verdadeiros buracos,
moradas de bichos infectos, ferimentos de miséria e porcaria. Ha-
via quatorze quartos, dispostos de tal maneira que, para se chegar
a alguns deles, era preciso atravessar dois ou trés outros. Como se
a casa houvesse surgido, e surgira, sem plano determinado, aos pe-
dagos, forcada pela necessidade de acomodagées, crescendo com o
crescimento da familia, adesdo de genros e noras, patriarcalmente.
Teias de aranha aderiam desagradavelmente aos rostos, sobretudo
nas denominadas alcovas, quartos centrais sem janelas, sombrios e
mais bafiosos. A maior parte no tinha mobilia. Encontravam pe-
los cantos, no chio, esteiras e trapos, nos quais dormiria promis-
cuamente uma turba informe e an6nima, que o médico somente
pressentia infestar a fazenda e que se aglomerava no corredor, na

cozinha, no terreiro.

O “pardiciro secular da fazenda” ¢ dos raros ambientes
em que se demora o olhar de Joao Alphonsus, geralmente
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pouco afeito as descrigoes. “Resto de um esplendor antigo
e acabado”, o casario é o retrato da decadéncia de Minas:
um mundo fadado & destrui¢io ou ao choque da moderni-
zagio, que ¢ a experiéncia vivida pelo fazendeiro, aos seten-
ta anos, depois de se transferir para a capital. Para Carmo
Peres, o casario é o retrato de um pais vetusto e promiscuo,
prisioneiro das crendices e dos burros de carga. E a explica-
¢ao do atraso e da “bagunca nacional” estaria na mesticagem
da qual ele, como tantos outros mulatos letrados, se envergo-
nhava. A revolta contra o “pais sem totaliza¢ao” faz Carmo
Peres desprezar o sangue que lhe corre nas veias. O artifi-
cialismo das explica¢des raciais ¢ sociais do Brasil, repro-
duzido na construcio da cidade que se ergue sobre a lama
do sertdo, aparece de varias maneiras ao longo do romance.
Tudo soa postico e indeciso. Os tipos padecem da indefi-
ni¢ao que, por ironia, ¢ o defeito apontado pelo médico no
brasileiro “sem carater”. A excegao do coronel, os persona-
gens sao colhidos apenas em seus aspectos exteriores, como
se lhes faltassem motivagoes ou mesmo biografia.

Na proépria construgao da narrativa, dividida em dois ce-
narios distintos, ¢ possivel notar os ecos dessa indecisao. O
romance come¢a na fazenda e termina com as loucuras se-
nis de Totonio Pacheco em Belo Horizonte, numa adesio
ao realismo urbano. Essa mistura de estilos e de paisagens
sugere que a cidade, comparada ao ambiente sertanejo, ¢
“bem diferente e bem igual”, como observa a certa altura
o fazendeiro. O hibridismo, no entanto, faz o romance as-
sumir uma fei¢ao incerta e problemdtica. Transferido para
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TOTONIO PACHECO

a capital, Totdnio ainda conserva muito de sua vitalidade,
mas passa a viver a deriva, descaracterizado até o limite da
farsa, ou melhor, convertido em caricatura de um Brasil
folclérico e atrasado. Como notou Luis Bueno, o romance
inverte a légica da relagio entre campo e cidade que predo-
minou na década de 1930, pois o interesse nao se concentra
no descendente da familia rural decaida, esse ser sem lugar
no mundo: “E o velho proprietério, cujo lugar ele sabe per-
feitamente precisar onde fica, que estara preso a cidade™®.
A despeito de sua ousadia, os coronéis que ergueram
Belo Horizonte nao deixaram de resmungar contra o pro-
gresso ¢ as modas da capital. Totonio Pacheco ¢ o “exemplo
tipico do mineiro que fundou a cidade e nao soube viver
nela™'. Empobrecido, o que mais lhe faz falta ¢ “aquele sen-
timento particular de centro de uma vasta circunferéncia
ideal abrangendo homens, irracionais, 4guas, plantas, que
viviam para ele”. Mas o coronel nio fica preso ao passado
¢ ao alpendre da casa do filho. Com inesperada desenvol-
tura, o velho mogo passa a se mover pelas ruas. Aos poucos
descobre que a capital mantém a vegetagao rasteira, as ma-
nhas floridas e o cheiro imido da fazenda. O sertio estd na
cidade assim como ele, Totdnio, se encontra entre os seres
urbanos, com seu chapéu antigo misturado ao jaquetao
moderno. O condutor do bonde ¢ logo reconhecido como

Luis Bueno, Uma Histéria do Romance de 30, Sio Paulo/Campinas, Edusp/
Unicamp, 2006, p. 374.
Cf. Joao Camilo de Oliveira Torres, depoimento em Mensagem n. 8/9.
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o moleque que trabalhava na fazenda. O 4pice da bufona-
ria ocorre numa pensao de prostitutas, quando o protago-
nista ¢ visto com um bigode a Carlitos e as unhas pintadas
de vermelho, “derreado pelo amor”. Mas ¢ falso dizer que
s6 entdo ele tenha perdido a firmeza do senhor rural. Ne-
gligente, inquieto e sonhador, o coronel era um “fazendei-
ro do ar” (famosa expressao de Drummond, que serviu de
titulo para uma de suas coletAneas de poesia) antes mesmo
de sair da Grota.

Construida por um governo autoritirio em oposi¢ao aos
becos e casas sem planejamento do interior, a capital mi-
neira reproduz as teorias do branqueamento, que tinham
por objetivo regenerar a nossa civilizagao de “mulatos dis-
solutos”. Esse o destino de Belo Horizonte: contrafazer as
ruinas infectas do casarao de Totonio Pacheco. A higieni-
zagao, cujas crueldade e falécia serao denunciadas em Ro-
la-Moga, deveria encobrir nao apenas o decadente passado
mineiro mas também o caos dos morros miseraveis, que
contrariam a expansao do planejamento urbano. Irregular
como o pardieiro da fazenda, a favela do segundo roman-
ce de Joao Alphonsus ¢ formada por uma multidao de po-
bres peregrinos também oriundos do interior, a exemplo de
Toténio. O arrabalde ¢ o sertao transferido para a cidade
— o territério de elei¢ao de Joao Alphonsus, no qual estao
ambientadas algumas das melhores paginas de sua ficgao.
Entre o campo ¢ a cidade, entre o lirismo ¢ o realismo, mas
sempre de olhos abertos para o cotidiano ¢ a “vida comum”.
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