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Há pouco mais de vinte anos, eu andava como um louco atrás 
de livros difíceis de encontrar publicados na década de 1930. 
Foi quando me mudei para Curitiba e, logo que foi possí‑
vel, me dirigi à Biblioteca Pública do Paraná. No saguão ha‑
via aqueles longos fichários baixos, e eis que encontro a ficha 
de Badu. Contentíssimo, fui até a estante indicada. E fiquei 
ainda mais desapontado do que ficara contente: o livro não se 
achava lá. Mas não desisti. Fui ao balcão e perguntei a um fun‑
cionário se poderia me ajudar a encontrar o livro Badu, de Ar‑
naldo Tabayá. O rapaz começou a rir, achando muito exóticos 
aquele título e aquele nome de autor. Logo ele se conteve e 
se desculpou dizendo que, também, aquilo parecia inventado. 
Eu então garanti que não inventava nada, que era tudo verda‑
de, e ele foi verificar. Infelizmente, o exemplar havia desapare‑
cido muitos anos antes. Levaria ainda algum tempo para que 
eu pudesse ir ao Rio de Janeiro fazer uma cópia em microfil‑
me na Biblioteca Nacional, que tinha um exemplar.

Essa história é uma pequena demonstração de que este li‑
vro é uma espécie de segredo da literatura brasileira. Depois 

um segr edo bem 
 guar dado

Luís Bueno
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de lê-lo, a gente fica feliz de ter ciência de um segredo desses 
que vale a pena saber — e ao mesmo tempo sem entender 
como é possível que um livro como Badu possa se converter 
em segredo assim tão bem guardado.

Um fator que explique a origem do segredo talvez seja o 
fato de o livro, que chegou às livrarias em março de 1932, 
ter sido coberto por uma verdadeira avalanche — o gran‑
de debate em torno do romance nordestino que começa‑
ria a encorpar em setembro daquele mesmo ano, após a 
publicação de Menino de Engenho, de José Lins do Rego, 
e, no ano seguinte, com a publicação de Cacau, de Jorge 
Amado, e Os Corumbas, de Amando Fontes. O roman‑
ce de Arnaldo Tabayá integra uma outra grande tradição 
da literatura brasileira, a que pertencem escritores desi‑
guais entre si como Manuel Antônio de Almeida, Lima 
Barreto, Benjamin Costalat, Artur Azevedo, entre tantos 
outros, que construiu uma imagem matizada do Rio de 
Janeiro, fundamental para sua localização no imaginário 
brasileiro e para um imaginário brasileiro.

Um outro fator, que se soma ao primeiro, é o prefácio do li‑
vro, assinado por Afrânio Peixoto, um autor identificado com 
uma estética academicista, já vencida, que se tornaria até ob‑
jeto de ridículo na década de 1930 em função da famosa frase 
segundo a qual a literatura era o sorriso da sociedade, frase que, 
posta fora de contexto, serviu como verdadeira súmula do que 
a literatura não deveria ser naqueles anos de engajamento.

Um terceiro é a morte precoce do autor, que não lhe deu 
tempo de publicar outro romance — embora a imprensa 

Badu_P3_Rafaella.indd   10 10/10/2019   09:39:13



a pr esentação

11

tenha anunciado que ele deixara pronto um segundo livro, 
Olhos Verdes, que jamais viria a ser publicado1 — e com isso 
estabelecer de maneira mais definitiva um nome literário. 
Apenas postumamente sairiam três livros seus para o pú‑
blico infantil, todos em colaboração com Marques Rebelo: 
A Casa das Três Rolinhas (1939), Aventuras de Barrigudinho 
(1942) e Pequena História de Amor (1942).

Um quarto foi a recepção crítica de primeira hora, muito 
positiva, mas pouco profunda. Pior que isso, cheia de pressu‑
postos estranhos ao livro, que tendiam a encobrir suas gran‑
des qualidades. Veja-se, por exemplo, o que disse o escritor 
Gastão Cruls, ao apontar o quanto haveria de poesia no livro:

É verdade que ainda aqui reponta a cada passo o poeta e sem 
dúvida o maior encanto da pequena narrativa, de entrecho singelo 
e personagens a meias-tintas, é a nota de ternura, o ressaibo roma‑
nesco, a atmosfera de sonho e fantasia que impregna todas as suas 
páginas e faz com que tenhamos a impressão de que, se aquilo não 
é bem a vida, a vida seria mais bela se fosse assim, tal como uma 
paisagem a espelhar-se, indecisa e ondulante, num bocado de águas 
plácidas2. 

Não vale a pena, entretanto, ficar especulando sobre os 
fatores que tornaram Badu um segredo. O que vale é ler 

	 1.	 Ver Marques Rebelo, “Arnaldo Tabayá”, Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 14 
abr. 1938 (ii, 46), p. 8, onde o autor de Marafa diz que tem os originais e que 
ele próprio os reveria para publicação, o que jamais ocorreria.

	 2.	Gastão Cruls, “Badu”, Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, maio 1932 (8), p. 20.
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o livro e partilhar o segredo. Por isso, vamos partir des‑
sas observações de Gastão Cruls para esboçar uma breve 
leitura do livro. Essa tarefa, no entanto, depende da cum‑
plicidade do leitor, porque Badu, mais do que um segredo, 
é uma surpresa para quem o descobre. Assim, será preci‑
so mais sugerir do que dizer, o que poderia irritar aquele 
que pegar este livro para lê-lo em sequência, ou seja, fa‑
zendo a leitura desta apresentação anteceder a do texto 
do romance. É preciso explicar que não se trata de evitar 
spoilers. Trata-se, isso sim, de deixar o próprio mecanismo 
do romance se desenvolver para o leitor, já que não é exagero 
dizer que a surpresa é mesmo sua força motriz. 

Não é possível discordar de Gastão Cruls quando diz 
que o entrecho de Badu é singelo. Trata-se da história ba‑
nal de um homem casado que se apaixona por uma moça, 
exatamente a Badu do título, e passa a viver tanto essa 
nova paixão quanto o declarado desconforto de não estar 
levando seu casamento de forma honesta.

Difícil é concordar com o que ele diz em seguida, ou seja, 
que as personagens são desenhadas com meias-tintas, ou 
seja, de maneira superficial, e que no livro há uma ternura 
que faz com que a vida ali seja como a vida deveria ser, um 
ideal. Essa é uma leitura edulcorante do livro, que indica 
que o crítico caiu na conversa do narrador3, ou, antes disso, 
que partilhava com ele, de saída, uma série de preconceitos.

Vejamos, para começar a compreender esse narrador, 

	 3.	 Ver Tomás Murat, “Badu”, Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ago. 1932 (ii), p. 7.
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cujo nome não chegamos a saber, como para ele a duplici‑
dade amorosa não se constitui em drama verdadeiro. Ele é 
um tipo que confia muito na sua inteligência, nos truques 
da autojustificação. Posicionado em absoluta segurança, 
depois do desfecho de todos os eventos de sua aventura 
amorosa, não lhe é difícil manter o sangue-frio e produzir 
observações como estas, que abrem o capítulo xxix:

E no entanto as dificuldades financeiras apareceram. Além das 
despesas com a casa, aumentadas com a chegada de tia Malvina e a 
doença de tia Ben, eu gastava em passeios e com Badu mais do que 
ganhava. Não foi muito com ela, mas naquele tempo ganhava pou‑
co e o difícil apareceu.

Seria essa a força destruidora que trazia comigo? Não sei, fosse 
ou não fosse, prefiro pensar que foi a consciência, a moral que bra‑
dou no íntimo de meu ser. É melhor pensar assim. Fica mais bonito 
e a verdade é uma coisa tão vaga... Quanta vez querendo ser since‑
ros, mentimos sem saber.

A esperteza é a de mostrar o inconfessável problema fi‑
nanceiro, que anularia qualquer impasse interior, para só 
depois trazer à consideração do leitor um efetivo conflito 
moral em torno dos amores que, insiste ele noutra parte, 
ainda o ligam a Badu e à esposa Rosinha. O resultado é me‑
nos o de reivindicar a existência desse conflito – no mais, 
negado pelo tom tranquilo e seguro de quem já resolveu a 
parada – para se humanizar diante do leitor. A verdade é 
vaga, não para ele, mas para todos nós, e por isso a sinceri‑
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dade, agora tratada na primeira pessoa do plural, também 
não tem valor.

Aliás, Afrânio Peixoto em seu prefácio diz haver remi‑
niscências machadianas no livro. Um outro crítico, Tomás 
Murat, localizou no tema essas reminiscências e, por isso, 
comparou as personagens Badu e Capitu (declarando pre‑
ferir aquela a esta), já que ambas existiriam estritamente a 
partir da voz e do olhar do narrador. Mas talvez seja mais 
adequado aproximar Tabayá do Machado das Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, especialmente no que diz respeito 
à configuração do narrador. Embora de outra natureza, há 
nele também aquilo que Roberto Schwarz chamou de desfa‑
çatez a respeito do livro de Machado. No trecho citado aci‑
ma não é difícil identificar um procedimento típico de Brás 
Cubas quando, em mais de uma ocasião, parte do que se in‑
sinua como uma análise de si mesmo, sobretudo em momen‑
tos em que fez algo de reprovável, para logo converter essa 
análise em justificação por meio de uma, por assim dizer, 
universalização da questão, de forma que o tal procedimen‑
to condenável não vem de seu caráter condenável, mas sim 
de seu quinhão de humanidade, de sua condição humana.

Não é outra coisa que o narrador de Badu faz. Toma um 
problema particular seu, a falta de dinheiro, que o teria le‑
vado a agir de forma condenável em relação à amante. Mas 
confronta esse pensamento com um mais nobre, exatamen‑
te o dos bons sentimentos, que o levariam a reconhecer que a 
situação de manter mulher e amante pudesse ser um proble‑
ma. Transforma, assim, o elemento meramente pecuniário 
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numa grande questão moral. Daí extrai uma dúvida que o 
absolveria, a de que a força destruidora que ele traria dentro 
de si, responsável por atitudes reprováveis com Badu, seria 
não uma mesquinhez, mas uma demonstração de dignidade. 
Antes foge dela e de qualquer dilema para passar abrupta‑
mente para o campo das mais amplas dificuldades humanas, 
como a tarefa de definir a natureza da verdade. Ora, isso 
universaliza o problema particular — não é à toa que ele 
parte da formulação “eu gastava” para um “nós” bastante 
amplo em “quantas vezes querendo ser sinceros mentimos 
sem saber” — de maneira que tanto sua mesquinhez finan‑
ceira quanto sua força destruidora ficam anuladas, e o que 
explica de fato tudo é uma dificuldade humana que envolve 
a “nós” todos, colocando o leitor no mesmo barco em que o 
narrador está, procurando obter uma espécie de cumplici‑
dade forçosamente natural entre ambos. 

Acontece que Badu é posterior às Memórias Póstumas e o 
pressupõe, de forma que acompanhar esse narrador tão osten‑
sivamente machadiano é assistir a uma pantomima já conhe‑
cida. A artificialidade de seu procedimento não pode deixar 
de ser notada e, com isso, esse narrador se dá a ler muito além 
do desenho a meias-tintas com que ele próprio se apresenta.

É em função desse procedimento que as demais perso‑
nagens também parecem superficiais: o que sabemos delas 
vem desse narrador que tudo reduz a si mesmo. O leitor 
verá, na página final do livro, o quanto Rosinha, aparen‑
temente desenhada com meias-tintas o livro todo, no pa‑
pel simples de esposa dedicada, escapa ao estereótipo na 
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única oportunidade em que diz algo, exatamente as pala‑
vras finais da trama. Rosinha não é, portanto, desenhada 
com meias-tintas. O narrador é que, com sua máquina de 
visão estereotipada, a reduz a um estado de superficialida‑
de que, no entanto, a própria natureza dos fatos narrados 
questiona.

O mesmo vale para as personagens secundárias, mulhe‑
res que o narrador não compreende e só apreende por meio 
do estereótipo. É assim que, no espetacular capítulo iv do 
romance, o narrador testemunhará de longe uma conversa 
entre três mulheres, na qual a tia Benvinda, ou tia Ben, se 
oporá à tia Malvina, ou tia Mal, a primeira recomendan‑
do moderação, a segunda defendendo que a vida é curta e 
deve ser aproveitada sem hesitação, quando a jovem criada 
da casa, Catarina, vê-se às voltas com a necessidade de de‑
cidir se aceita as propostas amorosas e sexuais de um rapaz 
ou se as ignora. Ou seja, a jovem se encontra num momen‑
to-chave de sua vida, em que sua posição naquela socieda‑
de se definirá. Se vive o amor do presente, sem as garantias 
do casamento, corre o risco de ser abandonada e cair numa 
situação de marginalidade; se abre mão dele e espera um 
eventual casamento no futuro, teria assegurada uma posi‑
ção social respeitável, mas sem a garantia de viver os praze‑
res do amor. O drama de Catarina é genuíno e, mesmo em 
dúvida, ela se conhece o suficiente para saber que acabará 
optando pelo amor do presente. E é isso mesmo que acon‑
tece: ela foge com o rapaz.
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Num curto diálogo, Badu e o narrador trocam rápi‑
das palavras sobre a fuga de Catarina com o rapaz nos 
seguintes termos:

— Chamava-se Catarina a empregada que fugiu?...
— Todo dia foge uma mulher...
O silêncio caiu de novo.

O contraste entre a posição dos dois fica evidente em três 
linhas. Para Badu, aquela experiência era de uma pessoa espe‑
cífica e, por isso, é importante saber o nome dela. Para o nar‑
rador, nada há de individual no caso, já que se trata de evento 
banal, que acontece com mulheres todos os dias, de forma que 
o nome pouco importa. E quando Catarina volta, grávida e 
abandonada, para ele é como se o conto repetitivo simplesmen‑
te chegasse a seu desfecho natural, enquanto as tias e a mulher 
recebem a moça de volta em casa de maneira compreensiva 
porque a veem como um indivíduo, alguém específico e pró‑
ximo em situação de grande fragilidade que convinha mitigar.

Mas é em Badu, evidentemente, que o peso da visão es‑
tereotipada do narrador recai de forma mais evidente. Ini‑
cialmente, ele a vê como um ideal, alguém que correspon‑
desse a algo que ele trazia dentro de si. Acaba se lembrando 
de uma lata de biscoitos de sua infância, adornada de co‑
queiros. É essa a imagem ideal a que a moça corresponde‑
rá para ele, e sua condição de mulata tropical, nordestina, 
reflui para aquilo que o lugar-comum já estabeleceu como 
tropical, nordestino. E, como ela é mulata, nordestina, po‑
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bre, será ou deixará de ser automaticamente uma série de 
outras coisas.

Isso se revela muito claramente no final do caso entre os 
dois, quando o narrador, seguindo o mesmo procedimento 
que teve em relação a Catarina, resolve uma situação mui‑
to complicada recorrendo a uma frase que dissolve Badu 
numa classificação geral — o leitor que tem nas mãos a pos‑
sibilidade de descobrir o segredo que é o romance de Arnal‑
do Tabayá, logo verá, lendo-o, que classificação é essa.

Mas também se revela na noite em que eles chegam ao sexo 
pela primeira vez. Depois do ato, o narrador nota que ela chora:

Levantei-me de um pulo, abri a luz. Na cama desfeita a pobre‑
zinha era um animal ferido. Seu rosto mostrava um mal profundo 
e verdadeiro.

Foi então que um pensamento atravessou-me a alma. Sentei-me 
na cama, virei-a de face para mim e com uma voz desesperada, per‑
guntei:

— Badu, nunca?…

Como Badu pertence à classe das pequenas emprega‑
das do comércio, para o narrador era natural que cedesse 
aos seus desejos. Era até impensável que fosse virgem, moça 
séria como seria Rosinha antes do casamento. Esse pensa‑
mento só “atravessa sua alma” depois de tudo consumado. 
Sua surpresa é enorme e ele se “desespera” com o que acaba‑
ra de acontecer. Mas nem isso nem nada o faz perceber que 
Badu é quem tem uma percepção pessoal da vida e de si — e 
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isso fica demonstrado pelo que ele faz logo em seguida, e o 
leitor verá assim que ler o livro.

E o livro, à revelia do narrador, em função de seus constan‑
tes pré-julgamentos, aos poucos, vai revelando essa personagem 
que ganha força e surge diante do leitor em tintas bastante for‑
tes, apesar das meias-tintas com que é percebida pelo narrador.

A visão estereotipada do narrador, aliás, não se restringe 
às mulheres, espraia-se por toda parte, abarca toda a cidade 
do Rio de Janeiro e todas as classes sociais. Os leitores de 
primeira hora – e não só Gastão Cruls – tiveram a tendên‑
cia de embarcar nesse seu olhar que, afinal de contas, ia em 
direção já conhecida, de acordo com seus próprios pré-jul‑
gamentos. Vejamos o que diz, por exemplo, uma nota não 
assinada publicada logo que o livro foi lançado: “Quase 
todo o romance passa-se no Morro da Conceição e é inte‑
ressante como Arnaldo Tabayá achou o lugar mais român‑
tico do Rio para fazer viver essa menina, alma do povo”  4.

O Morro da Conceição, no centro do Rio, pode ser co‑
nhecido hoje como um lugar histórico frequentado por tu‑
ristas e artistas plásticos, que lá mantêm seus ateliês. Mas 
no romance ele abriga gente pobre, operários, pequenos 
empregados do comércio, incluindo Badu, que divide um 
quarto com outra moça numa habitação coletiva. E isso 
está bem claro para o narrador, já que ele faz questão de ar‑
ranjar-lhe um quarto em lugar melhor, na Rua do Senado, 

  4.	Nota sem assinatura publicada em O Jornal, Rio de Janeiro, 23 maio 1937, 
quarta seção, p. 3.
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única forma de ter privacidade com a moça. Sim, a vista lá 
de cima é linda; sim, o lugar é pitoresco. Ele se delicia ao an‑
dar por lá em seus encontros com Badu, mas não é lá que ele 
mora nem lá é o lugar onde sua amante deve morar.

A atmosfera de sonho, a que se referiu Gastão Cruls, es‑
taria nesse romance e na cidade que ele desenha. Mas quem 
exatamente sonha esse sonho? O leitor estará apto a respon‑
der essa pergunta logo, assim que virar a última página do 
livro (na verdade, até antes disso) e a tentar compreender 
em que sentido a vida que ele descreve seria mais bela que 
aquela que em geral nós levamos. A questão é identificar a 
quem se refere esse “nós”. Nele cabem o narrador e Badu?

Lido em nosso tempo, quando finalmente ganha nova edi‑
ção e pode começar a deixar de ser um segredo assim tão bem 
guardado, Badu se revela não como a representação de um 
paraíso terreal, como tendeu a ser lido. Por meio de alguém 
que habita um paraíso, o que essa trama revela é a vida de 
quem não cabe nele, embora o sustente, de quem vive numa 
outra esfera, quase incompreensível. Não é à toa que o narra‑
dor não tenha nome, permanecendo vago e perdido, mesmo 
que seja ele a dar rumo aos acontecimentos, enquanto o títu‑
lo do livro coloca no centro de nossa atenção uma persona‑
gem que só existe a partir dessa voz que narra.

Ainda que em segredo, Badu permanece vivo como uma 
figuração crua das relações entre homens e mulheres e, ao 
mesmo tempo, como dramatização sutil das relações so‑
ciais desiguais no Brasil. Em ambos os casos, relações nada 
cordiais, ainda que recobertas pela cordialidade de um dis‑
curso que só a autossatisfação é capaz de produzir.
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