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UM SEGREDO BEM
GUARDADO

Luis Bueno

H4 pouco mais de vinte anos, eu andava como um louco atrés
de livros dificeis de encontrar publicados na década de 1930.
Foi quando me mudei para Curitiba e, logo que foi possi-
vel, me dirigi 4 Biblioteca Publica do Parand. No sagudo ha-
via aqueles longos fichdrios baixos, ¢ eis que encontro a ficha
de Badyu. Contentissimo, fui até a estante indicada. E fiquei
ainda mais desapontado do que ficara contente: o livro nao se
achava l4. Mas nao desisti. Fui ao balcao e perguntei a um fun-
ciondrio se poderia me ajudar a encontrar o livro Badu, de Ar-
naldo Tabaya. O rapaz comegou a rir, achando muito exéticos
aquele titulo e aquele nome de autor. Logo ele se conteve e
se desculpou dizendo que, também, aquilo parecia inventado.
Eu entdo garanti que nao inventava nada, que era tudo verda-
de, ¢ ele foi verificar. Infelizmente, o exemplar havia desapare-
cido muitos anos antes. Levaria ainda algum tempo para que
eu pudesse ir a0 Rio de Janeiro fazer uma cépia em microfil-
me na Biblioteca Nacional, que tinha um exemplar.

Essa histéria ¢ uma pequena demonstragao de que este li-
vro ¢ uma espécie de segredo da literatura brasileira. Depois
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de 1é-lo, a gente fica feliz de ter ciéncia de um segredo desses
que vale a pena saber — e a0 mesmo tempo sem entender
como ¢ possivel que um livro como Badu possa se converter
em segredo assim tao bem guardado.

Unm fator que explique a origem do segredo talvez seja o
fato de o livro, que chegou as livrarias em margo de 1932,
ter sido coberto por uma verdadeira avalanche — o gran-
de debate em torno do romance nordestino que comega-
ria a encorpar em setembro daquele mesmo ano, apds a
publicagao de Menino de Engenho, de José Lins do Rego,
e, no ano seguinte, com a publicagio de Cacau, de Jorge
Amado, e Os Corumbas, de Amando Fontes. O roman-
ce de Arnaldo Tabaya integra uma outra grande tradicao
da literatura brasileira, a que pertencem escritores desi-
guais entre si como Manuel Antdénio de Almeida, Lima
Barreto, Benjamin Costalat, Artur Azevedo, entre tantos
outros, que construiu uma imagem matizada do Rio de
Janeiro, fundamental para sua localiza¢ao no imaginario
brasileiro e para um imaginario brasileiro.

Um outro fator, que se soma ao primeiro, ¢ o preficio do li-
vro, assinado por Afrinio Peixoto, um autor identificado com
uma estética academicista, jé vencida, que se tornaria até ob-
jeto de ridiculo na década de 1930 em fungao da famosa frase
segundo a qual aliteratura era o sorriso da sociedade, frase que,
posta fora de contexto, serviu como verdadeira simula do que
aliteratura nao deveria ser naqueles anos de engajamento.

Um terceiro é a morte precoce do autor, que nao lhe deu
tempo de publicar outro romance — embora a imprensa
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APRESENTAGAO

tenha anunciado que ele deixara pronto um segundo livro,
Olhos Verdes, que jamais viria a ser publicado’ — e com isso
estabelecer de maneira mais definitiva um nome literario.
Apenas postumamente sairiam trés livros seus para o pu-
blico infantil, todos em colaboragao com Marques Rebelo:
A Casa das Trés Rolinbas (1939), Aventuras de Barrigudinho
(1942) ¢ Pequena Histdria de Amor (1942).

Um quarto foi a recepgao critica de primeira hora, muito
positiva, mas pouco profunda. Pior que isso, cheia de pressu-
postos estranhos ao livro, que tendiam a encobrir suas gran-
des qualidades. Veja-se, por exemplo, o que disse o escritor
Gastao Cruls, a0 apontar o quanto haveria de poesia no livro:

E verdade que ainda aqui reponta a cada passo o poeta e sem
davida o maior encanto da pequena narrativa, de entrecho singelo
¢ personagens a meias-tintas, ¢ a nota de ternura, o ressaibo roma-
nesco, a atmosfera de sonho e fantasia que impregna todas as suas
paginas ¢ faz com que tenhamos a impressio de que, se aquilo nio
¢ bem a vida, a vida seria mais bela se fosse assim, tal como uma
paisagem a espelhar-se, indecisa e ondulante, num bocado de 4guas

plécidas®.

Nio vale a pena, entretanto, ficar especulando sobre os
fatores que tornaram Badu um segredo. O que vale ¢ ler

1. Ver Marques Rebelo, “Arnaldo Tabayd”, Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 14
abr. 1938 (11, 46), p. 8, onde o autor de Marafa diz que tem os originais e que
ele préprio os reveria para publicagdo, o que jamais ocorreria.

2. Gastio Cruls, “Badu”, Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, maio 1932 (8), p. 20.
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BADU

o livro e partilhar o segredo. Por isso, vamos partir des-
sas observagoes de Gastao Cruls para esbogar uma breve
leitura do livro. Essa tarefa, no entanto, depende da cum-
plicidade do leitor, porque Badu, mais do que um segredo,
¢ uma surpresa para quem o descobre. Assim, serd preci-
so mais sugerir do que dizer, o que poderia irritar aquele
que pegar este livro para lé-lo em sequéncia, ou seja, fa-
zendo a leitura desta apresentagio anteceder a do texto
do romance. E preciso explicar que nao se trata de evitar
spoilers. Trata-se, isso sim, de deixar o préprio mecanismo
do romance se desenvolver para o leitor, jd que nao ¢ exagero
dizer que a surpresa ¢ mesmo sua for¢a motriz.

Nao ¢ possivel discordar de Gastao Cruls quando diz
que o entrecho de Badu ¢ singelo. Trata-se da histdria ba-
nal de um homem casado que se apaixona por uma moga,
exatamente a Badu do titulo, e passa a viver tanto essa
nova paixao quanto o declarado desconforto de nao estar
levando seu casamento de forma honesta.

Dificil ¢ concordar com o que ele diz em seguida, ou seja,
que as personagens sio desenhadas com meias-tintas, ou
seja, de maneira superficial, e que no livro ha uma ternura
que faz com que a vida ali seja como a vida deveria ser, um
ideal. Essa ¢ uma leitura edulcorante do livro, que indica
que o critico caiu na conversa do narrador’, ou, antes disso,
que partilhava com ele, de saida, uma série de preconceitos.

Vejamos, para comecar a compreender esse narrador,

3. Ver Tomds Murat, “Badu”, Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ago. 1932 (11), p. 7.
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APRESENTAGAO

cujo nome nao chegamos a saber, como para ele a duplici-
dade amorosa nio se constitui em drama verdadeiro. Ele ¢é
um tipo que confia muito na sua inteligéncia, nos truques
da autojustificagio. Posicionado em absoluta seguranca,
depois do desfecho de todos os eventos de sua aventura
amorosa, nao lhe ¢ dificil manter o sangue-frio e produzir
observagoes como estas, que abrem o capitulo xx1X:

E no entanto as dificuldades financeiras apareceram. Além das
despesas com a casa, aumentadas com a chegada de tia Malvinaea
doenga de tia Ben, eu gastava em passeios ¢ com Badu mais do que
ganhava. Nio foi muito com ela, mas naquele tempo ganhava pou-
co ¢ o dificil apareceu.

Seria essa a for¢a destruidora que trazia comigo? Nao sei, fosse
ou nio fosse, prefiro pensar que foi a consciéncia, a moral que bra-
dou no intimo de meu ser. E melhor pensar assim. Fica mais bonito
e a verdade ¢é uma coisa tio vaga... Quanta vez querendo ser since-

ros, mentimos sem saber.

A esperteza ¢ a de mostrar o inconfessével problema fi-
nanceiro, que anularia qualquer impasse interior, para s6
depois trazer a consideragio do leitor um efetivo conflito
moral em torno dos amores que, insiste ele noutra parte,
ainda o ligam a Badu e 4 esposa Rosinha. O resultado é me-
nos o de reivindicar a existéncia desse conflito — no mais,
negado pelo tom tranquilo e seguro de quem j4 resolveu a
parada - para se humanizar diante do leitor. A verdade ¢
vaga, nio para ele, mas para todos nds, e por isso a sinceri-
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dade, agora tratada na primeira pessoa do plural, também
nio tem valor.

Alids, Afrinio Peixoto em seu prefacio diz haver remi-
niscéncias machadianas no livro. Um outro critico, Tom4s
Murat, localizou no tema essas reminiscéncias e, por isso,
comparou as personagens Badu e Capitu (declarando pre-
ferir aquela a esta), j4 que ambas existiriam estritamente a
partir da voz e do olhar do narrador. Mas talvez seja mais
adequado aproximar Tabaya do Machado das Memdrias
Péstumas de Bras Cubas, especialmente no que diz respeito
a configuragao do narrador. Embora de outra natureza, ha
nele também aquilo que Roberto Schwarz chamou de desfa-
catez a respeito do livro de Machado. No trecho citado aci-
ma nio ¢ dificil identificar um procedimento tipico de Brés
Cubas quando, em mais de uma ocasiao, parte do que se in-
sinua como uma andlise de si mesmo, sobretudo em momen-
tos em que fez algo de reprovével, para logo converter essa
analise em justificagao por meio de uma, por assim dizer,
universaliza¢io da questao, de forma que o tal procedimen-
to condenavel nao vem de seu cariter condenavel, mas sim
de seu quinhao de humanidade, de sua condi¢ao humana.

Nio ¢ outra coisa que o narrador de Badu faz. Toma um
problema particular seu, a falta de dinheiro, que o teria le-
vado a agir de forma condenével em relagio 4 amante. Mas
confronta esse pensamento com um mais nobre, exatamen-
te o dos bons sentimentos, que o levariam a reconhecer que a
situagao de manter mulher e amante pudesse ser um proble-
ma. Transforma, assim, o elemento meramente pecuniério

14



APRESENTAGAO

numa grande questao moral. Dai extrai uma davida que o
absolveria, a de que a forca destruidora que ele traria dentro
de si, responsavel por atitudes reprovaveis com Badu, seria
nao uma mesquinhez, mas uma demonstragao de dignidade.
Antes foge dela e de qualquer dilema para passar abrupta-
mente para o campo das mais amplas dificuldades humanas,
como a tarefa de definir a natureza da verdade. Ora, isso
universaliza o problema particular — nao ¢ 4 toa que ele
parte da formulagio “eu gastava” para um “nds” bastante
amplo em “quantas vezes querendo ser sinceros mentimos
sem saber” — de maneira que tanto sua mesquinhez finan-
ceira quanto sua forca destruidora ficam anuladas, ¢ o que
explica de fato tudo ¢ uma dificuldade humana que envolve
a “nds” todos, colocando o leitor no mesmo barco em que o
narrador estd, procurando obter uma espécie de cumplici-
dade for¢osamente natural entre ambos.

Acontece que Badu é posterior as Memdrias Pdstumas e o
pressupde, de forma que acompanhar esse narrador tao osten-
sivamente machadiano é assistir a uma pantomima jd conhe-
cida. A artificialidade de seu procedimento nao pode deixar
de ser notada e, com isso, esse narrador se d4 a ler muito além
do desenho a meias-tintas com que ele préprio se apresenta.

E em fungio desse procedimento que as demais perso-
nagens também parecem superficiais: o que sabemos delas
vem desse narrador que tudo reduz a si mesmo. O leitor
verd, na pagina final do livro, o quanto Rosinha, aparen-
temente desenhada com meias-tintas o livro todo, no pa-
pel simples de esposa dedicada, escapa ao esteredtipo na
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unica oportunidade em que diz algo, exatamente as pala-
vras finais da trama. Rosinha nao ¢, portanto, desenhada
com meias-tintas. O narrador é que, com sua méquina de
visdo estereotipada, a reduz a um estado de superficialida-
de que, no entanto, a propria natureza dos fatos narrados
questiona.

O mesmo vale para as personagens secundérias, mulhe-
res que o narrador nao compreende e sé apreende por meio
do esteredtipo. E assim que, no espetacular capitulo 1v do
romance, o narrador testemunharé de longe uma conversa
entre trés mulheres, na qual a tia Benvinda, ou tia Ben, se
opora a tia Malvina, ou tia Mal, a primeira recomendan-
do moderagao, a segunda defendendo que a vida ¢ curta e
deve ser aproveitada sem hesitagao, quando a jovem criada
da casa, Catarina, vé-se as voltas com a necessidade de de-
cidir se aceita as propostas amorosas € sexuais de um rapaz
ou se as ignora. Ou seja, a jovem se encontra num momen-
to-chave de sua vida, em que sua posi¢ao naquela socieda-
de se definird. Se vive 0 amor do presente, sem as garantias
do casamento, corre o risco de ser abandonada e cair numa
situagio de marginalidade; se abre mao dele e espera um
eventual casamento no futuro, teria assegurada uma posi-
¢ao social respeitavel, mas sem a garantia de viver os praze-
res do amor. O drama de Catarina ¢ genuino e, mesmo em
duvida, ela se conhece o suficiente para saber que acabara
optando pelo amor do presente. E ¢ isso mesmo que acon-

tece: ela foge com o rapaz.
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APRESENTAGAO

Num curto didlogo, Badu e o narrador trocam rapi-
das palavras sobre a fuga de Catarina com o rapaz nos
seguintes termos:

— Chamava-se Catarina a cmpregada que fugiu?...
— Todo dia foge uma mulher...

O siléncio caiu de novo.

O contraste entre a posicio dos dois fica evidente em trés
linhas. Para Badu, aquela experiéncia era de uma pessoa espe-
cifica e, por isso, ¢ importante saber o nome dela. Para o nar-
rador, nada ha de individual no caso, ja que se trata de evento
banal, que acontece com mulheres todos os dias, de forma que
o nome pouco importa. E quando Catarina volta, gravida e
abandonada, para ele ¢ como se o conto repetitivo simplesmen-
te chegasse a seu desfecho natural, enquanto as tias e a mulher
recebem a moca de volta em casa de maneira compreensiva
porque a veem como um individuo, alguém especifico e pro-
ximo em situagao de grande fragilidade que convinha mitigar.

Mas ¢ em Badu, evidentemente, que o peso da visio es-
tereotipada do narrador recai de forma mais evidente. Ini-
cialmente, ele a vé como um ideal, alguém que correspon-
desse a algo que ele trazia dentro de si. Acaba se lembrando
de uma lata de biscoitos de sua infincia, adornada de co-
queiros. E essa a imagem ideal a que a moga corresponde-
ra para ele, e sua condi¢ao de mulata tropical, nordestina,
reflui para aquilo que o lugar-comum j4 estabeleceu como

tropical, nordestino. E, como ela ¢ mulata, nordestina, po-

17
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bre, serd ou deixard de ser automaticamente uma série de
outras coisas.

Isso se revela muito claramente no final do caso entre os
dois, quando o narrador, seguindo o mesmo procedimento
que teve em relacao a Catarina, resolve uma situagio mui-
to complicada recorrendo a uma frase que dissolve Badu
numa classificagao geral — o leitor que tem nas maos a pos-
sibilidade de descobrir o segredo que é o romance de Arnal-
do Tabay4, logo verd, lendo-o, que classificagio ¢ essa.

Mas também se revela na noite em que eles chegam ao sexo

pela primeira vez. Depois do ato, o narrador nota que ela chora:

Levantei-me de um pulo, abri a luz. Na cama desfeita a pobre-
zinha era um animal ferido. Seu rosto mostrava um mal profundo
e verdadeiro.

Foi entdo que um pensamento atravessou-me a alma. Sentei-me
na cama, virei-a de face para mim e com uma voz desesperada, per-
guntei:

— Badu, nunca?...

Como Badu pertence a classe das pequenas emprega-
das do comércio, para o narrador era natural que cedesse
aos seus desejos. Era até impensavel que fosse virgem, moga
séria como seria Rosinha antes do casamento. Esse pensa-
mento s6 “atravessa sua alma” depois de tudo consumado.
Sua surpresa ¢ enorme e ele se “desespera” com o que acaba-
ra de acontecer. Mas nem isso nem nada o faz perceber que
Badu ¢ quem tem uma percepgao pessoal davidaedesi—e

18



APRESENTAGAO

isso fica demonstrado pelo que ele faz logo em seguida, ¢ o
leitor vera assim que ler o livro.

E o livro, a revelia do narrador, em fungao de seus constan-
tes pré-julgamentos, aos poucos, vai revelando essa personagem
que ganha forga e surge diante do leitor em tintas bastante for-
tes, apesar das meias-tintas com que ¢ percebida pelo narrador.

A visao estereotipada do narrador, alids, nao se restringe
as mulheres, espraia-se por toda parte, abarca toda a cidade
do Rio de Janeiro e todas as classes sociais. Os leitores de
primeira hora — e nao s6 Gastao Cruls — tiveram a tendén-
cia de embarcar nesse seu olhar que, afinal de contas, ia em
dire¢io ji conhecida, de acordo com seus préprios pré-jul-
gamentos. Vejamos o que diz, por exemplo, uma nota nao
assinada publicada logo que o livro foi langado: “Quase
todo o romance passa-se no Morro da Conceigao e ¢ inte-
ressante como Arnaldo Tabayd achou o lugar mais romén-
tico do Rio para fazer viver essa menina, alma do povo™*.

O Morro da Concei¢ao, no centro do Rio, pode ser co-
nhecido hoje como um lugar histérico frequentado por tu-
ristas e artistas plasticos, que 14 mantém seus ateliés. Mas
no romance ele abriga gente pobre, operarios, pequenos
empregados do comércio, incluindo Badu, que divide um
quarto com outra mog¢a numa habitagio coletiva. E isso
esta bem claro para o narrador, ji que ele faz questao de ar-

ranjar-lhe um quarto em lugar melhor, na Rua do Senado,

4.Nota sem assinatura publicada em O Jornal, Rio de Janeiro, 23 maio 1937,
quarta segao, p. 3.
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tinica forma de ter privacidade com a moga. Sim, a vista 14
de cima ¢ linda; sim, o lugar ¢é pitoresco. Ele se delicia ao an-
dar por l4 em seus encontros com Badu, mas nao ¢ 14 que ele
mora nem 14 ¢ o lugar onde sua amante deve morar.

A atmosfera de sonho, a que se referiu Gastao Cruls, es-
taria nesse romance e na cidade que ele desenha. Mas quem
exatamente sonha esse sonho? O leitor estard apto a respon-
der essa pergunta logo, assim que virar a tltima pdgina do
livro (na verdade, até antes disso) e a tentar compreender
em que sentido a vida que ele descreve seria mais bela que
aquela que em geral n6s levamos. A questdo ¢ identificar a
quem se refere esse “nés”. Nele cabem o narrador e Badu?

Lido em nosso tempo, quando finalmente ganha nova edi-
¢ao e pode comegar a deixar de ser um segredo assim tao bem
guardado, Badu se revela nao como a representagio de um
paraiso terreal, como tendeu a ser lido. Por meio de alguém
que habita um paraiso, o que essa trama revela ¢ a vida de
quem nao cabe nele, embora o sustente, de quem vive numa
outra esfera, quase incompreensivel. Nao ¢ a toa que o narra-
dor nao tenha nome, permanecendo vago e perdido, mesmo
que seja ele a dar rumo aos acontecimentos, enquanto o titu-
lo do livro coloca no centro de nossa atengao uma persona-
gem que sé existe a partir dessa voz que narra.

Ainda que em segredo, Badu permanece vivo como uma
figuragdo crua das relagoes entre homens e mulheres e, ao
mesmo tempo, como dramatiza¢io sutil das relagoes so-
ciais desiguais no Brasil. Em ambos os casos, relagoes nada
cordiais, ainda que recobertas pela cordialidade de um dis-

curso que s a autossatisfagao ¢ capaz de produzir.
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